導(dǎo)師在辦公室騰出一個(gè)小空間，讓我安心讀書，經(jīng)常說：“聽著，現(xiàn)在你是我的資料人?！币宦犨@話，我很緊張，問題出來，又放松了:

“你知道，英語沒有量詞，漢語一個(gè)詞有時(shí)可用好幾個(gè)量詞。比如書，本、冊(cè)、卷有什么區(qū)別？”他身體往前傾，用漢語說“書”字，第一聲聽來像第二聲。

我愣了一下，天天用，從沒想過。

他往后一靠，哈哈大笑：“我知道你知道，但從沒想過！”

音量像他的身高。隔壁老師受了驚嚇，過來看看，說：“Kris幾年沒招生了，以前都很安靜?！彼瓬?zhǔn)備退休，不招生了，我是最后一個(gè)。

我從材質(zhì)的角度回答，量詞強(qiáng)調(diào)了卷軸或印冊(cè)。他建議我感受量詞帶來的對(duì)書的不同感知，背后是語言的獨(dú)特思考方式。還舉了個(gè)不同的例子：漢語的“樹”一音，給人扎根往下沖的感覺；英語的tree，舒展開闊；法語中arbre，枝條搖曳...

我想起白語中的樹，穩(wěn)穩(wěn)站住的感覺，景頗語中的hpung，大塊木頭的敦實(shí)感 ... 對(duì)世界的不同感知，帶來不同的氣質(zhì)和精神。

一直被索緒爾的語言學(xué)洗腦，相信音與義，能指與所指之間無必然關(guān)聯(lián)，雖然，說話時(shí)，總能模糊感覺到語言的不同質(zhì)地。

旅居多年，我深切感受到語言的氣質(zhì)。秋末天涼，清晨未醒，迷糊中聽到人說話，不辯英漢，但那節(jié)奏和韻律，不是從小熟識(shí)的，睡夢(mèng)中莫名惆悵，想多睡幾分鐘。夢(mèng)中，有家鄉(xiāng)、父母和熟悉的聲音。醒來，那模糊變成了真切的英語，有淡淡的悲涼。

公交車上，聽到前面妹子說四川話，激動(dòng)地問是不是從四川來。打電話回家，感慨在地球另一端遇到離家鄉(xiāng)那么近的人。

回國(guó)多年，清晨睡夢(mèng)中，有時(shí)聽見人聲，迷糊不辨英漢，卻似曾相識(shí)，我開始懷念伊利諾伊那清冷的秋天，竟有點(diǎn)鄉(xiāng)愁。

語言的氣質(zhì)，牽著我的心。

導(dǎo)師說，“理論不重要，都會(huì)錯(cuò)。相信你對(duì)世界的感知，發(fā)展完善這種感知，就是你的理論?！?/p>

多年以后，我明白，這就是研究的本意。尋找人群的精神氣質(zhì)，那觸動(dòng)心靈的東西，是當(dāng)代人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向的追求。

導(dǎo)師和我都沒料到，博士畢業(yè)，我離導(dǎo)師的學(xué)術(shù)路徑越來越遠(yuǎn)。他順著索緒爾、列維-斯特勞斯、喬姆斯基走向結(jié)構(gòu)分析，我順著梅洛-龐蒂走到本體論轉(zhuǎn)向。他從心底拒絕后現(xiàn)代，我接納這些挑戰(zhàn)，尋求結(jié)構(gòu)和情境的互衍。