三個(gè)單身女青年，在周末晚上10點(diǎn)，穿著寬松舒適的睡衣，頂著一頭蓬松的頭發(fā)，搬起小板凳，關(guān)上日光燈，來(lái)一場(chǎng)電影之約
——《水形物語(yǔ)》-The Shape of Water
123分鐘的電影，看完剛好是晚上12點(diǎn)，又或者是新一天的凌晨。
我拉開(kāi)了窗簾，打開(kāi)窗戶(hù)，外面月色正亮，街道上早就沒(méi)有了白日里的喧囂，唯有實(shí)驗(yàn)室里燈火通明，設(shè)備運(yùn)行的聲音伴著風(fēng)聲傳入耳中，無(wú)比清晰。
萍：你們說(shuō)說(shuō)這部電影到底好在哪里了？
魚(yú)：有很多內(nèi)容在里面，明的暗的，感覺(jué)導(dǎo)演有很多想說(shuō)。
我：最直接的應(yīng)該還是愛(ài)情吧，沖破世俗和種族的愛(ài)情。
萍：可是人獸戀的故事有很多影片講過(guò)，為什么這部得到了認(rèn)可呢？
魚(yú)：這就是導(dǎo)演厲害之處了，他把故事講到人心里去了……
我：不過(guò)你們說(shuō)主人公的設(shè)定就很意思，她是一個(gè)啞巴，而且總覺(jué)得她……
魚(yú)：最后的結(jié)局什么意思，女主其實(shí)也是魚(yú)類(lèi)？
萍：結(jié)局也許只是一個(gè)愿景吧，女主人設(shè)注定了她會(huì)和魚(yú)人有交流。
我：為什么？為什么她會(huì)主動(dòng)向一個(gè)“怪物”示好？是同類(lèi)？
萍：因?yàn)楣陋?dú)！
孤獨(dú)，這是一個(gè)很多人都會(huì)有的感受，卻是一種多少不愿意承認(rèn)的狀態(tài)。
我再次看向窗外，在一個(gè)如此平常的午夜，
- 有多少人因?yàn)楣陋?dú)而難以入眠，借助于手機(jī)的閃爍消磨黑夜；
- 有多少人因?yàn)楣陋?dú)而選擇狂歡，在光怪陸離中尋求迷失快感；
- 有多少人因?yàn)楣陋?dú)而寄情文藝，把內(nèi)心孤寂宣泄于作品之間。
孤獨(dú)，有時(shí)候顯而易見(jiàn)
在實(shí)驗(yàn)室做底層工作的啞女因?yàn)椴荒苷f(shuō)話(huà)，失去了獲得更多情感的機(jī)會(huì)。她早上例行公事般地自慰，迅速和魚(yú)人建立情感，這些表現(xiàn)都來(lái)源于內(nèi)心的孤獨(dú)。
被抓獲的魚(yú)人因?yàn)闊o(wú)法和人類(lèi)交流，不能表達(dá)情感而孤獨(dú)。因?yàn)槲锓N不同，魚(yú)人被孤立和用刑，這一切讓他對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了恐懼心理，以至于變得暴力。
不得志老畫(huà)家的孤獨(dú)不在于是獨(dú)居老人，是不被認(rèn)可的畫(huà)家，而是因?yàn)樗峭詰?，是那個(gè)年代的弱勢(shì)群體。
因?yàn)樯碚系K而產(chǎn)生的情感交流缺失，這種孤獨(dú)是最直接的，因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法完全揣摩出一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)想法。當(dāng)思想無(wú)法交流時(shí)，我們就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感。
孤獨(dú)的邊緣人，需要一個(gè)發(fā)聲器。
社會(huì)中總有一些群體被人遺忘或忽視，他們?cè)诟鱾€(gè)角落里掙扎生存，伴著孤獨(dú)。
沒(méi)有人用心去了解他們的需求，沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)他們的內(nèi)心，他們用沉默對(duì)話(huà)著這個(gè)世界，唯有孤獨(dú)真實(shí)存在。
邊緣人最重要的是找到同類(lèi)，找到情感共鳴者。兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體相遇時(shí)，總會(huì)彼此吸引，互取溫暖。社會(huì)可以給他們提供一個(gè)“發(fā)聲器”，讓他們能彼此找到對(duì)方，然后相互發(fā)聲，讓靈魂不再孤獨(dú)。
正如電影描述的：?jiǎn)∨屠先顺闪送曛?，啞女和魚(yú)人成了親密戀人，老人和魚(yú)人成了友人。
孤獨(dú)，有時(shí)候難以察覺(jué)
黑人清潔工是啞女的好閨蜜，她真心誠(chéng)意和啞女交朋友，她每天一邊工作一邊和啞女述說(shuō)著家里的煩心事。她有伴侶，但她孤獨(dú)，所以需要一個(gè)值得信賴(lài)的傾訴對(duì)象。
反派特工同樣有一個(gè)令人滿(mǎn)意的家庭，美貌得體的妻子，聽(tīng)話(huà)乖巧的兒女，井井有條的生活……但他的行為舉止無(wú)處不透露著他的孤獨(dú)，甚至開(kāi)啟了變態(tài)模式。
間諜科學(xué)家，研究生物的同時(shí)其實(shí)是帶有國(guó)家使命的任務(wù)，他的孤獨(dú)來(lái)源于選擇的艱難。正義還是殘忍？沒(méi)有人會(huì)告訴他答案，只有他獨(dú)自決定。當(dāng)他在反派面前淡定但警戒地對(duì)答如流時(shí)，當(dāng)他為了防范自己同志殺人滅口在背后藏刀時(shí)，他眼神中的孤獨(dú)讓我心生憐憫。
有家人，有朋友，有同志，有戰(zhàn)友……但還是躲不開(kāi)孤獨(dú)。
孤獨(dú)的人不一定孤單，即使是身邊很多人相伴，可無(wú)人能溝通，進(jìn)行精神上的交流，那也是孤獨(dú)的。
當(dāng)然，孤單的人也不一定孤獨(dú)，唯有心靈有伴，才能真正獲得溫暖。
孤獨(dú)的中心人，需要一扇活窗戶(hù)。
走進(jìn)一間酒吧，總有些角落里坐著中年人，獨(dú)自喝酒，面帶憂(yōu)愁和疑慮，不在乎身邊的人和事，好像世界只剩下他自己。偶爾一個(gè)電話(huà)或短信，他低頭皺眉，掛斷，甚至關(guān)機(jī)。
事業(yè)有成的精英人士完成了一天充實(shí)的工作，下班后卻不知該去何處，開(kāi)著車(chē)放著音樂(lè)，走進(jìn)常去的飯館，點(diǎn)菜吃飯喝茶，結(jié)束后繼續(xù)和工作相伴。
中心人似乎站在了社會(huì)的主流群里，卻沒(méi)有給自己一個(gè)心靈窗口。他們把自己分離了：驅(qū)殼高高在上，光芒萬(wàn)丈；內(nèi)心一貧如洗，無(wú)人問(wèn)津。
這種孤獨(dú)是細(xì)思極恐的，因?yàn)槌俗约?，沒(méi)人知道你的需求。
中心人需要一扇值得信賴(lài)的窗戶(hù)，看到外面世界的同時(shí)愿意把真實(shí)的自己展示出來(lái)。這里有一個(gè)關(guān)鍵詞：信賴(lài)。
很多人孤獨(dú)是因?yàn)槿狈Π踩?，唯?dú)在信任的保駕護(hù)航下，他們才愿意袒露自己內(nèi)心，打開(kāi)那扇窗戶(hù)，讓來(lái)自外界的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。
電影中：?jiǎn)∨闪撕芏嗳说年?yáng)光，因?yàn)樾湃?。反派因?yàn)閱∨荒苷f(shuō)話(huà)而對(duì)她產(chǎn)生了征服欲；女黑人因?yàn)樗纳屏级敢庠V說(shuō)家長(zhǎng)里短；科學(xué)家因?yàn)楣餐木戎鷮?duì)象而信任相助。
孤獨(dú)，需要一個(gè)尺度
如果有人問(wèn)我：人從出生到死去，是不是必然要經(jīng)歷孤獨(dú)？
我的答案是肯定的！
每個(gè)年齡階段，似乎都有與之匹配的孤獨(dú)感。
我曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)12歲的小女孩，她很喜歡和我聊心事，比如家里父母老誤會(huì)她，學(xué)校里有的男孩子很討厭等，我還擔(dān)心她在學(xué)校不合群，她告訴我她有很多朋友，也玩得不錯(cuò)，但不能什么話(huà)都和他們說(shuō)。
大學(xué)時(shí)期，我們?cè)?jīng)玩過(guò)一次真心話(huà)大冒險(xiǎn)，沒(méi)想到大家都選擇了大冒險(xiǎn)。為什么？真心話(huà)沒(méi)人信啊！
工作后不少男同事喜歡在中午休息的時(shí)候抽煙閑聊，他們最主要的話(huà)題就是中年危機(jī)，無(wú)論是事業(yè)或情感，似乎都到了一個(gè)“寂寞嶺”，有些力不從心，還不知道找誰(shuí)協(xié)助。
女性在工作之后也會(huì)面臨類(lèi)似的孤寂，比如我們?nèi)齻€(gè)女青年大周末的聚在宿舍看電影；不少女性因?yàn)楣陋?dú)，選擇加班工作；有的家庭主婦也會(huì)因?yàn)榧拍?，在網(wǎng)上手機(jī)上選擇寄托。
到了中年，事業(yè)和家庭的壓力讓人產(chǎn)生孤立無(wú)援的感覺(jué)，從而有了孤獨(dú)感；到了老年，更渴望兒孫滿(mǎn)堂，陪伴左右，享受天倫之樂(lè)，渴望越大，孤獨(dú)感會(huì)越強(qiáng)。
不過(guò)，可以確定的一點(diǎn)是：孤獨(dú)，并不都是壞事！
李白：古來(lái)圣賢皆寂寞。
自古以來(lái)，圣賢之人曲高和寡，所處的社會(huì)、時(shí)代和人們大多無(wú)法理解，因此他們孤獨(dú)；而孤獨(dú)的人，因?yàn)閷W(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，并跳出世俗，用獨(dú)到的眼光，洞悉世間的道義和真理。
平凡人的孤獨(dú)也有很多種，如何消化孤獨(dú)，讓孤獨(dú)成為人生路途中積極的推動(dòng)力，成了我們每個(gè)人都要學(xué)會(huì)的一門(mén)課程。
有人說(shuō)：孤獨(dú)過(guò)的人最成熟。
更準(zhǔn)確地說(shuō)：孤獨(dú)過(guò)，并走向了自己想要的生活，找到了最佳的人生狀態(tài)，這樣的人最成熟。
在最孤立無(wú)助的一個(gè)個(gè)夜晚，我們學(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)，并能找到宣泄的窗口，輸出帶來(lái)收獲，在這個(gè)過(guò)程中收集溫暖，走出孤獨(dú)，或者讓孤獨(dú)保持在一個(gè)安全的尺度內(nèi)。
這樣的人更具同理心、創(chuàng)造力和洞察力，他們面對(duì)各種問(wèn)題和困難時(shí)會(huì)更從容不迫，心態(tài)平和。
所以，當(dāng)孤獨(dú)突然造訪(fǎng)，請(qǐng)正視它，不要逃避！
體驗(yàn)孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，掌控孤獨(dú)！
寫(xiě)完這些，我合上電腦，再次看向窗外，夜深人靜，是入眠的最佳時(shí)間。
