歐洲文化史中，抹不去的就是意大利。無(wú)論羅馬時(shí)期留下的，還是文藝復(fù)興留下的貢獻(xiàn)，足夠歐洲人得瑟很久。
去過(guò)意大利三次，每次都有不同的地方，也都有重合之處。米蘭是所有次數(shù)中每次必經(jīng)之地，從空路來(lái)看，是巴塞羅那到達(dá)米蘭的機(jī)票便宜，從陸路來(lái)看，則巴塞羅那經(jīng)過(guò)法國(guó)或是從瑞士返回巴塞羅那的最佳路線也都要經(jīng)過(guò)這里。乘坐火車也是如此。
但米蘭除了大教堂，還有拱廊街并沒有留下太多的好印象。它更像是一個(gè)時(shí)尚與古典的畸形結(jié)合物，說(shuō)它新卻有著遙遠(yuǎn)的歷史，說(shuō)它舊卻是當(dāng)代流行的發(fā)祥地。記得有一次從瑞士穿過(guò)漫長(zhǎng)的山洞，經(jīng)歷了史上最長(zhǎng)的堵車之后，終于到達(dá)意大利，那位意大利司機(jī)說(shuō)的最印象深刻的一句話就是，“這就是意大利”。橫行無(wú)忌的意大利司機(jī)是路上最讓人不省心的馬路殺手，也是最不遵守交通規(guī)則的歐洲人。
除了米蘭，威尼斯的過(guò)度開發(fā)已經(jīng)讓人去了不再想去，但每次又不得不去一次。畢竟水上之城的美譽(yù)讓每年眾多游客集聚威尼斯。但還是比較美。如果沒有這么多游客，或者城市再大一些，歐洲適居城市第一名我會(huì)頒發(fā)給威尼斯，巴塞羅那只能屈居第二，而阿姆斯特丹只能排名第三了。
雨中的威尼斯別有味道。有時(shí)候總在想，人們喜歡從一種日常生活中抽身而出，將世界再次陌生化起來(lái)，不再按平日的作息生活，去觀賞別人的日常生活，從而發(fā)現(xiàn)生的意義，一種通過(guò)別樣視角重新獲得的意義。旅行某地，與久居某地擦肩而過(guò)，這或許才是旅行的意義。有詩(shī)為證：《旅行的意義》
煙霧逃離你
依靠墻角時(shí)的朱唇
正好稀釋了
細(xì)雨中
我走過(guò)身邊的微冷
你眼神若思
失焦注視的等候
偶遇窄巷陌生
觀看你的熟悉
是我逃脫的獎(jiǎng)勵(lì)
驚喜瞥見單調(diào)
你也渴望一次逃離
去往我曾離開的地方
讓我用你現(xiàn)在的眼光
注視一次你的渴望
我向來(lái)不覺得威尼斯屬于意大利，威尼斯就是威尼斯，它是歷史中的威尼斯共和國(guó)，也是能遠(yuǎn)征君士坦丁堡，又能與天下人做生意的商人聯(lián)邦，它是古希臘的直接繼承人。
威尼斯與熱那亞在地中海世界的競(jìng)爭(zhēng)彼此消長(zhǎng)。他們各位于意大利亞平寧半島伸入地中海的兩端，一東一西，一個(gè)位于亞得里亞海，一個(gè)位于第勒尼安海。一個(gè)控制了東地中海貿(mào)易，一個(gè)控制西地中海。
熱那亞和法國(guó)的馬賽、葡萄牙的波爾圖都非常相似，有著港口城市特有的氣息，古城里的每座建筑猶如都從中世紀(jì)遺留下來(lái)，灰暗破舊不堪。
佛羅倫薩是托斯卡納地區(qū)最值得稱道的城市，這里與阿爾卑斯山下的倫巴第地區(qū)有著不同的風(fēng)光。地處意大利中部，也是羅馬到威尼斯、到米蘭、到熱那亞的必經(jīng)之地。雖然海上貿(mào)易是工業(yè)革命前意大利的主要運(yùn)輸方式，但文化卻在佛羅倫薩匯集起來(lái)，從而成為了文藝復(fù)興時(shí)期最為燦爛的城市。徐志摩稱之為翡冷翠簡(jiǎn)直神翻譯，這里就是冷中透著古銅的綠色。
如果你在中世紀(jì)，若不是去見教皇，從佛羅倫薩再往南走，總有著往偏僻荒涼之地行走的感覺。羅馬在哥特人的多次洗劫后已經(jīng)殘?jiān)珨啾?，不走海路而從陸地上穿過(guò)狹長(zhǎng)的亞平寧半島前往那不勒斯地區(qū)簡(jiǎn)直不可理喻。
羅馬人若不是打敗了迦太基，建立了海上世界的霸權(quán)，不然從羅馬出發(fā)去統(tǒng)治世界，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末。正是由于太過(guò)古老，羅馬留下的羅馬時(shí)代的遺跡都變得灰頭土臉。羅馬的輝煌時(shí)代留在今天的不是羅馬城，也不是現(xiàn)代意大利人以為自豪的東西。
現(xiàn)代的意大利人發(fā)源于萊茵河以東，至今的基因里仍然留下蠻族的痕跡，暴力、沒有風(fēng)度。
西西里、撒丁島與那不勒斯，留待下次再去。意大利國(guó)就像其披薩一樣，可以這樣拼揍也可以那樣，在統(tǒng)一前，意大利有著歐洲最為多樣的制度嘗試。威尼斯共和國(guó)是中世紀(jì)歐洲中最為耀眼的城市，又有著米蘭公國(guó)，教皇領(lǐng)地，還有被加泰羅尼亞人占領(lǐng)的西西里和那不勒斯，突尼斯人又在馬耳他和西西里活動(dòng)。在靴子后跟的地方，又與巴爾干信奉基督教的突厥人、斯拉夫人混居。
羅馬之后，意大利從沒統(tǒng)一過(guò)，至今如此，意大利各個(gè)地區(qū)文化如此不同。意大利人雖然為其統(tǒng)一奮斗過(guò)，但就與奧地利王室的戰(zhàn)斗，若不是經(jīng)歷了一戰(zhàn)，正好站對(duì)了隊(duì)，恐怕特倫多地區(qū)至今還是奧地利人地盤。
或許正是意大利文化的多樣性，讓意大利人如此善于經(jīng)商。向來(lái)覺得一個(gè)地方，除了本地菜，外來(lái)餐館的數(shù)量正好表明外來(lái)移民的數(shù)量。開遍世界各地的意大利餐館，不正是意大利人會(huì)經(jīng)商的標(biāo)志嗎。
同樣如此，中餐館的好吃程度，也決定了一個(gè)地方華人移民時(shí)間的長(zhǎng)短與移民數(shù)量的比例。
