一
我就這樣看著它的身體一點(diǎn)點(diǎn)變冷、變長(zhǎng)，變得僵硬，就在我的眼前。奇跡沒(méi)有發(fā)生，它還是死了，它和它和孩子。
我坐在它旁邊，淚一顆一顆掉下來(lái)，掉在炕上的席上，滲透進(jìn)去，不見(jiàn)了。只是它一顆一顆不停地掉，終于還是打濕了席子。我不敢碰它，就你石化般坐在它旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。除了流淚，什么也做不了。媽媽看我傷心，對(duì)爸爸說(shuō)：“把它扔掉吧?！薄安弧?，我聲嘶力竭地吼。他們沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。他們不知道，在他們眼里平平常常的一只貓，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著什么。
我仍舊一動(dòng)不動(dòng)，坐在那里，看著它，流淚。我想再陪陪它，就像那么長(zhǎng)的時(shí)間它一直陪著我。不知道過(guò)了多久，媽媽說(shuō)：“你該上學(xué)了?！蔽覔u頭。又過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“把它埋了吧。你說(shuō)埋哪兒？”“埋在……蘋(píng)果……樹(shù)……底下?！蔽乙哑怀陕?。我再如何努力，也無(wú)法阻止這場(chǎng)分離。
爸爸過(guò)來(lái)，抓起它冰冷的尸體，將它拎走了。看著它剛剛還在的那片席子，此時(shí)已空空如也。我躺了下來(lái)，淚水就像打開(kāi)了籠頭的自來(lái)水管，一直傾瀉。我伸出手去觸摸，卻什么也沒(méi)有。什么也沒(méi)有，除子席子。它不在了，真的不在了。
不知道躺了多久，直到我有了力氣，可以坐起來(lái)。我下了炕，穿上鞋子，直奔園子里那棵蘋(píng)果樹(shù)。蘋(píng)果樹(shù)還很小，樹(shù)下有一座用磚頭圍起來(lái)的小小墳塋。我蹲下身，靜靜地看著它，很久，很久……
待我再起身，走回屋里，抓起書(shū)包，說(shuō)了句“我去上學(xué)了。”就從家里逃了出去。
從家到學(xué)校只有十分鐘的路，我卻流著淚，走了很久。到學(xué)校已是上午第三節(jié)課。老師在講臺(tái)上說(shuō)了些什么，我完全不知道。腦子里一直不停閃回貓咪僵硬的尸體，眼里一直不停地流淚。
兩節(jié)課就這樣過(guò)去了。對(duì)在鄉(xiāng)村中學(xué)上學(xué)的我來(lái)說(shuō)，同學(xué)們是不是會(huì)笑話我，老師們又說(shuō)了些什么，我已不在意。那一天，除了親愛(ài)貓咪的死亡，和它此生不復(fù)得見(jiàn)的分離之痛外，再無(wú)其它！
二
貓咪剛到我家時(shí)，出生才七天，只有成人手掌那么大，還沒(méi)有斷奶。媽媽不知從哪里弄來(lái)牛奶給它吃。牛奶盛在一個(gè)淺淺的小碟子里，它伸出舌頭一舔一舔地，一會(huì)兒就吃了個(gè)精光。
每天放學(xué)回來(lái)，第一件事就是去看它，和它玩一會(huì)兒。有時(shí)正趕上它睡覺(jué)，我就靜靜地在旁邊看著它。隨著相處的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我們也熟悉親密起來(lái)。小家伙是認(rèn)人的。我最喜歡做的一件事，就是伸手去摸它的爪子。每一次我伸手，它都會(huì)抬起一只前爪，和我握握。有時(shí)候我給它毛線球玩兒，然后裝作跟它搶。我們搶得很激烈，一不小心，它的爪子就搭我手上了。但是，它從沒(méi)有把它的爪鉤從那小小肉墊里伸出來(lái)，抓傷我。一次也沒(méi)有！無(wú)論怎樣，它都會(huì)把鋒利的爪鉤縮在肉墊中。而我也見(jiàn)過(guò)，它給別人的手或手臂上，留下的抓痕。有時(shí)候它睡著了，我就坐在它旁邊，撫摸它的毛。或者，捏捏它的小爪子，點(diǎn)點(diǎn)它涼涼的小鼻子。偶爾會(huì)把它弄醒。它睜開(kāi)眼睛，瞳孔瞇成了一條縫，掃我一眼，也不搭理我，扭頭，或者翻個(gè)身，接著睡了。
農(nóng)村的房子，屋里大多會(huì)有根大梁，用柱子支撐著。弟弟還小的時(shí)候，爸爸在大梁上裝了兩個(gè)鐵環(huán)，掛上秋千給弟弟玩兒。鐵環(huán)在炕的上方，這樣萬(wàn)一有個(gè)閃失，也不會(huì)摔壞弟弟。弟弟長(zhǎng)大了，不玩秋千了，但那兩個(gè)鐵環(huán)還留在房梁上。
有一天，我突發(fā)奇想，把貓咪放進(jìn)我平常挖野菜的條筐里。條筐很深，貓咪小小的個(gè)頭，站起身前爪剛好可以搭在筐沿上。它很好奇，一只前爪搭著筐沿，另一只試探著，碰了碰條筐的提手。它那好奇又小心的表情真是萌死了！全家人圍坐在一起，看著它探險(xiǎn)。我抬頭看見(jiàn)梁上的鐵環(huán)，又有了主意：我把條筐拴在了鐵環(huán)上，給貓咪打秋千！第一次脫離地球引力的貓咪顯得有點(diǎn)驚慌，兩只前爪緊緊抓住筐沿，努力適應(yīng)晃動(dòng)。它很勇敢，一聲都沒(méi)叫！待條筐最后靜止下來(lái)，貓咪又開(kāi)始了新的探險(xiǎn)。它發(fā)現(xiàn)了另一只鐵環(huán)。它用左爪抓緊筐沿，探出身去，一邊克服條筐失重，一邊努力伸出右爪，去抓那只鐵環(huán)。兩只鐵環(huán)之間的距離幾乎有它兩個(gè)身長(zhǎng)那么遠(yuǎn)，它竟然夠到了！全家人看著這意外又有趣的一幕，笑得前仰后合。然后，它就這樣充滿(mǎn)了好奇，既努力又耐心地和它的“新玩具”玩了好久?！耙怯邢鄼C(jī)該多好！”當(dāng)時(shí)我這樣想。沒(méi)能拍照的遺憾，讓我把這一幕深深地印在了心底。終于，它玩累了，向我投來(lái)求助的目光，我這個(gè)始作俑者才把它放下來(lái)。它去盤(pán)子邊喝了點(diǎn)水，躺下，很快睡著了。
三
日子一天天過(guò)去，它也逐漸長(zhǎng)大，開(kāi)始自己覓食了。有了它，家里和左鄰右舍再也不會(huì)被老鼠騷擾了。有時(shí)，住得稍遠(yuǎn)的鄰居會(huì)跑來(lái)“借”它去住個(gè)一兩天。每每這時(shí)，都是我去送它，再接它回來(lái)。偶爾，不等我接，它自己先回來(lái)了。
就這樣，它捕食的領(lǐng)地漸漸擴(kuò)大，基本上天一黑，家里就見(jiàn)不到它的影子了。因?yàn)檫@樣的規(guī)律，它和我之間形成了一種默契：我的胳膊變成了它的枕頭！通常我是不知道它幾點(diǎn)回來(lái)的。不過(guò)第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，我總是發(fā)現(xiàn)，自己的左胳膊平伸在被子外。而這個(gè)家伙，大大方方、有模有樣、心安理得地睡在上面！偶爾，它還會(huì)打鼾。
我從來(lái)沒(méi)有弄醒它或趕走它。每個(gè)早晨醒來(lái)，一睜眼，它一定會(huì)躺在我的胳膊上，均勻地呼吸，身體隨著呼吸一起一伏。盡管它已經(jīng)長(zhǎng)大了，可還沒(méi)有人類(lèi)的小寶寶大。我時(shí)常覺(jué)得，它就像一個(gè)友好而獨(dú)立的小伙伴，依偎在我身邊，陪伴著我，又不會(huì)常常打擾我、麻煩我。我醒了，它卻睡得很熟。我會(huì)這樣不做聲地盯著它，看很久，直到大家都起床，吵醒它。它睜開(kāi)眼，伸一個(gè)大大的懶腰，四下看看，慢騰騰找到一片空地，躺倒，又沉沉睡去。我這才會(huì)起床，開(kāi)始我的一天。
貓咪曾經(jīng)走失過(guò)三次，但萬(wàn)幸，它都回來(lái)了。第一次，是一天；第二次，是兩天；但第三次，是十七天！等待，滿(mǎn)懷希望地等待，它回來(lái)，便是失而復(fù)得的喜悅。只是，那并不意味著，在等待的過(guò)程中你不曾煎熬，不曾一次次地失望、絕望，甚至準(zhǔn)備放棄！
貓咪第三次走失的時(shí)候，因?yàn)橛辛饲皟纱蔚慕?jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始，我并沒(méi)有擔(dān)心，只是簡(jiǎn)單地相信，它一定會(huì)回來(lái)。但過(guò)了第四天，第五天，我知道事情不像我以為的那樣簡(jiǎn)單，它可能出事了，回不來(lái)了。那時(shí)是冬天，我有時(shí)半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹門(mén)的聲音，以為貓咪回來(lái)了。跑去開(kāi)門(mén)，卻什么也沒(méi)有。過(guò)了十天，媽媽說(shuō)，貓咪或許是被某戶(hù)人家用繩子拴住，留下了。我不知道那戶(hù)人家是誰(shuí)，但我在心里恨他們，不只為他們留下貓咪，更為他們用繩子拴住它！貓咪在我家是自由的，我們從不用繩子之類(lèi)的東西綁縛它。
漸漸地，我有點(diǎn)兒相信，貓咪是被拴住了。也有點(diǎn)相信，貓咪再不會(huì)回來(lái)了。我甚至暗暗祈禱，希望那戶(hù)人家可以好好待貓咪。然后，那天半夜，我突然醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽坐直了身子，在聽(tīng)著什么。馬上，我也聽(tīng)到窗邊有聲音，那個(gè)位置通常是爸爸下夜班放自行車(chē)的地方。但可以肯定的是，爸爸還沒(méi)下班。農(nóng)村的夜晚偶爾會(huì)有不討人喜歡的動(dòng)物現(xiàn)身，比如黃鼠狼。相對(duì)媽媽?zhuān)业哪懽痈笮Ｎ遗赖酱斑?，掀開(kāi)窗簾仔細(xì)看，那一刻，我感受到，盼望多時(shí)的久別重逢、失而復(fù)得的喜悅究竟是怎樣的！“是我家的貓！”我一邊大叫，一邊光腳下地，沖出去給貓咪開(kāi)門(mén)。那個(gè)寒冷的冬夜，我們這座小小的房子里，平添了許多溫暖和快樂(lè)。
貓咪的脖子上，有一根一米多長(zhǎng)的綠色尼龍繩。很明顯，繩子是被它咬斷的。貓咪瘦了很多。媽媽找來(lái)剪刀，剪斷它脖子上的繩子，我則給它端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一大盤(pán)子的飯菜。它吃得狼吞虎咽?？粗T癟的肚子和脖子上的勒痕，心里好難過(guò)。我怎么會(huì)以為那戶(hù)人家會(huì)好好待它！我又怎么會(huì)以為貓咪就這樣適應(yīng)了別人家不再回來(lái)！我心里滿(mǎn)是自責(zé)和內(nèi)疚，卻也掩飾不住重逢的欣喜和滿(mǎn)足。就這樣，貓咪又睡回了我的胳膊。
我是一個(gè)粗枝大葉的人，盡管貓咪天天睡在我的胳膊上，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，它要做媽媽了。直到某天，媽媽說(shuō)：“貓有貓崽兒了吧，看它肚子那么大?！边@一發(fā)現(xiàn)，讓我有了新的盼望，卻也犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：我沒(méi)有改善它的伙食，給它多添些飯菜！盡管，以當(dāng)時(shí)的情況，我有無(wú)數(shù)個(gè)理由可以拿來(lái)解釋?zhuān)?，我仍然為那一天的到?lái)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
四
那是一個(gè)凌晨，兩三點(diǎn)的樣子，我在貓咪的叫聲中醒來(lái)。打開(kāi)燈，看著它在地上來(lái)回踱步。見(jiàn)我坐起來(lái)，就仰頭沖著我叫。我心里疑惑著它怎么了，就沖它招手，要它跳上炕來(lái)我這里。但它這一跳卻嚇到了我：它努力跳了兩次，卻都沒(méi)能跳到爐上來(lái)。這怎么可能！對(duì)身手矯捷的貓咪來(lái)說(shuō)，這個(gè)高度，根本沒(méi)問(wèn)題??！媽媽也醒了，她的一句話再次嚇到我：“它是不是吃了死耗子啦？”“毒死的老鼠！”這個(gè)念頭立即跳到我腦子里，我連忙跳下炕，抱起貓咪，把它抱到炕上來(lái)。
家對(duì)面是糧庫(kù)，他們定期投放老鼠藥，對(duì)付糧倉(cāng)里猖獗的老鼠。糧庫(kù)西側(cè)有一個(gè)大坑，他們總是把垃圾和毒死的老鼠尸體丟棄在大坑里，從不掩埋。貓咪大概是要做媽媽了，飯量大增，沒(méi)抓到活的老鼠就吃了死老鼠，但它不知道那些死老鼠有毒！這個(gè)結(jié)論讓我沒(méi)時(shí)間傷心難過(guò)，我得想辦法救它。家里并沒(méi)有解毒的藥，我們也不知道該怎么給它解毒。只好先拿來(lái)一些水，給它喝，希望它可以忙排便，把毒物排出去。但它好像沒(méi)什么力氣，只喝了一點(diǎn)兒，就不喝了。它伏下身子，沒(méi)有躺下，而是趴在那里。眼睛瞇著，一會(huì)兒又睜開(kāi)。頭放在前爪上，一會(huì)兒又抬起來(lái)。它身體里一定特別難受！我問(wèn)媽媽?zhuān)F醫(yī)站有沒(méi)有辦法給它解毒？媽媽說(shuō)，不知道，就算有，也得等天亮人家上班才行。無(wú)計(jì)可施的我只能盼著天快點(diǎn)亮！我又去給貓咪端來(lái)些吃的，希望它能吃一點(diǎn)，好有力氣等我去求助。但貓咪沒(méi)有吃。它一會(huì)兒在炕上踱步，一會(huì)兒趴下，一會(huì)兒突然跳下地，努力想跳上來(lái)卻還是不行。我看著它折騰，看著它難受，卻什么也做不了，除了一次又一次把它抱上炕。終于，它吐了，吐得不多，但還是吐了。這又給我?guī)?lái)點(diǎn)希望，不僅因?yàn)樗帕艘恍┒荆驗(yàn)樗谧跃?。它不想死?/p>
天終于蒙蒙亮。我抓過(guò)來(lái)爸爸的自行車(chē)，騎上沖向鄉(xiāng)里的獸醫(yī)站。街上沒(méi)有人。獸醫(yī)站的大鐵門(mén)鎖著，我站在那兒狂敲！終于，一個(gè)中年男人出來(lái)了。他不耐煩地問(wèn)我什么事?！罢?qǐng)你幫幫忙，我家的貓生病了，中了毒，請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有藥可以解毒？”“沒(méi)有。大夫還沒(méi)上班，我這什么藥都沒(méi)有。別敲了，你回去吧?！痹捯暨€沒(méi)落地，人已經(jīng)不見(jiàn)了。
我扶著車(chē)，來(lái)不及憤怒或是詛咒，腦子只是飛快地轉(zhuǎn)要怎么辦？街里有一家私人的中醫(yī)診所，這個(gè)時(shí)間，只有去那兒試一試。到了診所，敲了門(mén)，很快有人應(yīng)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)和藹的中年男人。我簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意，他問(wèn)：“多長(zhǎng)時(shí)間了？”“一兩個(gè)小時(shí)。”他點(diǎn)頭，說(shuō)，“你等一下?！狈瞪砘貋?lái)時(shí)遞給我一個(gè)小紙包，“試試看吧?！薄耙欢芙獍?？”“我也不能百分百保證，你試試看。”我給錢(qián)，他沒(méi)收。我謝過(guò)，便急著趕回家。
回到家里，一邊給貓咪灌藥，一邊跟媽媽講事情的經(jīng)過(guò)。貓咪已經(jīng)很虛弱了，吃下藥，就一直躺在窗邊，沒(méi)怎么動(dòng)。我守在旁邊，期待奇跡發(fā)生。
奇跡沒(méi)有發(fā)生，貓咪最終還是走了。十三歲春夏之交經(jīng)歷的這場(chǎng)分離之痛，隨著成長(zhǎng)的腳步，隨著歲月的流逝，仿佛已經(jīng)變成了回憶，離我而去。只是，它未曾真正離開(kāi)。它只是潛伏在我生命的深處，在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，和貓咪一起跳出來(lái)，和我重逢。
圖片作者：clipam0
授權(quán)基于CC0協(xié)議
