2004年，中國(guó)電視平民娛樂選秀元年。

那一年，湖南衛(wèi)視超級(jí)女聲和東方衛(wèi)視我型我秀分庭抗禮。

當(dāng)然，到了2005年，就不是那么回事了。

01

我們先來說說2004年。

那一年超級(jí)女聲的冠軍叫安又琪。

很多90/00后大概聽都沒聽過這個(gè)名字。

所以當(dāng)我有一天，

在KTV點(diǎn)起《有你陪著我》這首歌時(shí)，

身邊沒有一個(gè)人知道這人是誰(shuí)。

想當(dāng)年，這首歌因是翻唱濱崎步的《TO BE》,

還被狠狠捧了一陣子的，

簽約艾回，濱崎步師妹，

怎么看都像要大火的樣子。

然而，并沒有什么用。

即便她還唱了《你好，周杰倫》，

我們?nèi)缃褚策€是只知道濱崎步、周杰倫，

不知道誰(shuí)是安又琪。

亞軍，王媞。

當(dāng)年也是走才女人設(shè)的。

但比賽過后更是沒什么動(dòng)靜，

大概志不在娛樂圈。

張含韻是當(dāng)年的季軍，

海選時(shí)一副沒睡醒的樣子，

但一副甜美可愛、人畜無害的樣子讓所有評(píng)委都喜歡。

最關(guān)鍵，她那個(gè)時(shí)候才16歲。

那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)小孩子的寬容度比今天高多了。

也正因?yàn)檫@份寬容，

那年的張含韻是爭(zhēng)議性最大的人物。

爭(zhēng)論點(diǎn)無非也就是顏值和實(shí)力。

憑心而論，16歲的張含韻真的唱得不夠好，

但她年輕啊，長(zhǎng)得好看啊，

站在臺(tái)上哪怕只是甜甜一笑，

也有人心甘情愿為她投票。

我還記得當(dāng)年有個(gè)叫郭映的女孩子，

一曲《我知道你很難過》征服了我。

李湘說：很難想到一個(gè)孩子能把氣息掌握的那么好。

的確，郭映是唱得很棒，

可惜，她還是被淘汰了，

甚至沒有進(jìn)到前十。

她被淘汰的那一場(chǎng)，

她邊哭邊說：媽媽說不公平。

這個(gè)不公平，說的是誰(shuí)？

當(dāng)然是張含韻。

是呀，她和張含韻幾乎同齡。

她明明就是唱得更好，可依然被淘汰。

當(dāng)年的我也覺得不公平，

可現(xiàn)在回想來看，

那從一開始就是選“偶像”而不是選歌手。

唱得好不好不重要，

有沒有觀眾緣才是重點(diǎn)。

所以有時(shí)候不得不承認(rèn)，

有些人天生就是屬于娛樂圈的。

或者說，天生就是要紅那么幾年的。

因?yàn)?，觀眾緣這種虛無縹緲的東西，

和實(shí)力沒什么關(guān)系，

就是一種感覺而已。

一種看著就高興，就愿意看著的感覺。

所以當(dāng)年會(huì)有人說：

就是喜歡看張含韻，好可愛。

所以現(xiàn)在也會(huì)有那么多人說，

就是喜歡這個(gè)楊超越，

看著她哭就覺得心疼，

看著她哭就覺得她超級(jí)可愛，

她就是自己快樂的源泉。

唱歌跳舞什么的不重要，

她就站在那里就很好。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱?/p>

有人看到萌萌的狗狗和喵咪，

就會(huì)莫名愛憐，心都感覺要化了。

而并不需要它會(huì)作揖跳舞等其他技能。

如果有，那是加分項(xiàng)；

沒有，也沒有所謂。

后來，隨著優(yōu)酸乳在全國(guó)熱賣，

《酸酸甜甜就是我》傳遍整個(gè)大街小巷，

人人都知道了張含韻這個(gè)名字。

而直到現(xiàn)在，還能時(shí)不時(shí)聽到她的消息，

或是參加真人秀，或是拍了電視劇，

唱不唱歌，似乎不那么重要。

而冠軍和亞軍呢？

我真的很久很久，沒有再聽到他們的消息了。

說罷2004年的超級(jí)女聲，

也來說說那年的我型我秀吧。

那年的我型我秀，

從逼格上來看，是遠(yuǎn)超過超級(jí)女聲的。

僅僅是評(píng)委這部分來說，

不僅更專業(yè)，也更有分量，

對(duì)唱的要求遠(yuǎn)勝于超級(jí)女聲。

印象中有一期還請(qǐng)到了張學(xué)友做評(píng)委。

他對(duì)著臺(tái)上演唱《餓狼傳說》的盧準(zhǔn)，

笑盈盈又無可奈何地說：

“謝謝你把我的《餓狼傳說》唱成這個(gè)樣子?！?/p>

提一句，當(dāng)年我是很喜歡盧準(zhǔn)這小子的，

戴著墨鏡、穿白衫拉二胡的樣子很帥。

幾年后，偶然在電視上看他在一個(gè)組合里演出，

那么賣力，效果卻那么差，

內(nèi)心隱隱有些作痛。

再后來，再?zèng)]見過他了。

所以，娛樂圈，

也是個(gè)講究機(jī)遇的地方。

有才華有能力夠努力，

也未必能有一席之地。

?

那一年的冠軍，是張杰。

決賽場(chǎng)一曲《北斗星的愛》，

也是現(xiàn)在杰迷們“星星”這個(gè)名字的由來。

還記得庾澄慶坐在評(píng)委席說的那句話：

“小伙子，之前一直聽你唱英文歌，

沒想到中文歌也唱得很棒嘛！”

那個(gè)時(shí)候的張杰，狀態(tài)真是好，

遠(yuǎn)勝過后來參加快樂男聲的時(shí)候。

后來很多人說他“土”，

那么我建議大家去看看2004年的他，

那個(gè)站在我型我秀舞臺(tái)上的他，

你會(huì)明白，星星們不是亂迷的。

說到張杰，就要提到茍偉，

《北斗星的愛》就是他作曲的。

當(dāng)時(shí)還和張杰以兄弟人設(shè)上過一些節(jié)目。

后來?yè)?jù)說做幕后去了，詳情不知。

但想來做幕后，或許真的很適合他。

那年印象中的還有袁成杰、林爽和魏佳慶。

現(xiàn)在來看，袁成杰當(dāng)然算紅的。

和長(zhǎng)的帥也有一定原因吧。

林爽和魏佳慶后來還參加過快樂女聲，

成績(jī)當(dāng)然也不太好。

魏佳慶當(dāng)年因?yàn)轭佒蹈撸?/p>

也是圈粉無數(shù)。

而林爽，唱功了得，

賽場(chǎng)上一首《囚鳥》唱得人心痛不已，

然而，后來，也就沒有后來了。

會(huì)唱歌的人太多了，

實(shí)在是太多了……

以至于后來看《中國(guó)好聲音》，

看《中國(guó)偶像》，都是麻木的。

看到那么多好歌手，

可心里知道，可能將來，

他們?cè)僖渤坏竭@么好了，

不是沒有功力，而是沒有機(jī)會(huì)了。

02

時(shí)間到2005年，大家就都瘋了。

這一年的《超級(jí)女聲》無疑是傳奇。

當(dāng)年是十強(qiáng)是李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔、

紀(jì)敏佳、黃雅莉、葉一茜、易慧、趙靜怡、朱妍。

可你如今知道的，可能只有前七位。

那也不得了了，

其他的選秀節(jié)目，

多年后你最多還能看到兩三個(gè)人仍在活躍。

可2005年的超女，捧紅的是一堆。

生命力之久，超出預(yù)期。

最關(guān)鍵，當(dāng)年沒什么集中性爭(zhēng)議人物，

因?yàn)槊總€(gè)人幾乎都自帶話題。

那年的李宇春，打開了國(guó)人中性風(fēng)審美大門；

那年的周筆暢，被譽(yù)為中國(guó)樂壇的未來；

那年的張靚穎，被稱為海豚公主；

那年的何潔，被贊背影都有巨星風(fēng)范。

而他們后來的故事，

大家都太熟悉了。

隔壁的《我型我秀》也在繼續(xù)。

這一年的冠軍是劉維，亞軍是薛之謙。

雖然當(dāng)年劉維的冠軍我沒太想得通，

畢竟論顏值和唱功，

我都覺得他不是最好的。

（抱歉，我也有主觀喜好的……）

但很多年后，看他幾乎以一個(gè)“諧星”的身份，

出現(xiàn)在各類綜藝節(jié)目中時(shí)，

內(nèi)心還是會(huì)有所觸動(dòng)。

如果那年比賽結(jié)束，

他沒有赴韓國(guó)學(xué)習(xí)，

而是留在國(guó)內(nèi)鞏固一下名氣，

會(huì)不會(huì)一切都有所不同。

畢竟薛之謙緊跟著就出了《認(rèn)真的雪》，

紅了那么一陣子，收獲了一眾忠粉。

當(dāng)然不能和現(xiàn)在比，

薛之謙再次紅起來這件事，

我也說不清什么感覺。

只覺得，還是有所欣慰吧。

那年給我印象深刻的還有位杉籽伽。

我要承認(rèn)一開始是被這個(gè)名字吸引的。

也不知道是真名還是假名。

就是覺得喜歡。

如今再回憶起他，

莫名覺得有點(diǎn)吳青峰的影子。

那時(shí)候真喜歡杉籽伽的音色啊，

就像一根陽(yáng)光下的絲線，

綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，有的地方有光亮，

有的地方又被陰影覆蓋，

望過去，忽現(xiàn)忽閃。

人也長(zhǎng)得好看，

什么歐式大雙眼皮，那時(shí)候人家就有了。

眼神永遠(yuǎn)慵懶，和歌聲很配。

很多年后，我試著搜過一次這個(gè)名字，

看到現(xiàn)在的他，黃毛板寸……

似乎是在夜間足球場(chǎng)馳騁，

我竟無法和腦海中當(dāng)年那個(gè)少年聯(lián)系起來。

原來，偶像真的會(huì)老的。

只是不知，他的歌聲，

是否也會(huì)因歲月增添幾分滄桑。

那年還有我型我秀第一美女：賈青。

后來也轉(zhuǎn)型當(dāng)演員了。

03

2006年就熱鬧了。

除了《超級(jí)女聲》《我型我秀》，

還加了一個(gè)《加油好男兒》。

至于其他衛(wèi)視湊熱鬧的節(jié)目，

類如《絕對(duì)唱響》之類的，

因?yàn)槿缃窨磥頉]出什么人……

而且太多其他節(jié)目的回爐選手。

這里就不回憶了……

這一年的《超級(jí)女聲》多少有點(diǎn)讓人失望，

大概05年實(shí)在太成功，

所以這一年太多女生把自己打造成中性風(fēng)格。

不知道是故意還是真的，

反正就是一眼望去全是中性風(fēng)。

尚雯婕、劉力揚(yáng)、許飛、厲娜……

所以里面的譚維維、唐笑反而更搶眼。

如今大家熟悉的，

可能是剩尚雯婕和譚維維了。

如果你看過當(dāng)年的尚雯婕，

就會(huì)慨嘆如今尚雯婕的驚艷。

我必須要承認(rèn)，

尚雯婕是所有超女中轉(zhuǎn)型最成功的的一個(gè)。

至少，當(dāng)年我是不理解她成為冠軍的，

現(xiàn)在回想，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@份可塑性。

劉力揚(yáng)當(dāng)年真的很帥，

和ELLA出演過一部電影，

慢慢的也沒什么消息了。

許飛據(jù)說去賣吉他了，

當(dāng)年漂亮的厲娜不知道現(xiàn)在怎么樣了。

至于譚維維，我當(dāng)年以為會(huì)是冠軍的，

而現(xiàn)在來看，即便沒有《超級(jí)女聲》，

也不妨礙她成長(zhǎng)為優(yōu)秀的專業(yè)歌手吧。

還記得一次采訪中她說，

當(dāng)年別人推薦她去參加海選時(shí)，

她一臉不屑地說“去干嘛？當(dāng)評(píng)委嗎？”

其實(shí)力，可見一斑。

當(dāng)然，那一年，大家都還是業(yè)余的，

譚維維已經(jīng)是站在過維亞納大廳的專業(yè)歌手了。

這年的《我型我秀》，

也有個(gè)爭(zhēng)議性極強(qiáng)的人物：亞軍師洋。

未必唱得很好，但極能作妖。

每期都給自己打造個(gè)不同的主題，

每一期都能給觀眾不同的驚喜，

到后來我根本不關(guān)心他唱什么，

只關(guān)心他今天會(huì)穿什么，會(huì)用什么道具，

會(huì)怎樣去改編和惡搞一首歌，

到底能妖成個(gè)什么樣子。

當(dāng)然，也就那么一陣兒吧。

后來?yè)?jù)說去賣面膜了，生意很好。

如果把師洋放到今天，

大概會(huì)是不折不扣的網(wǎng)紅吧……

講真，如今多少網(wǎng)紅戲都沒他多……

說他是戲精本精一點(diǎn)兒不為過。

那年的冠軍是王嘯坤。

曾也是迷過他的聲音的。

但最近看到他，

是在CCTV-6里介紹他導(dǎo)的一部電影。

穿得極為隨意，不變的是臉上那副眼鏡。

我第一次發(fā)現(xiàn)：原來他不高也不帥啊……

當(dāng)年那個(gè)唱起歌來恣意豪氣的王十三哪兒去了啊……

這里還有個(gè)人特別要提一下：戚薇。

那時(shí)候的戚薇是真正淑女范兒啊。

漂亮又有氣質(zhì)。

一襲長(zhǎng)裙，優(yōu)雅地拉著小提琴。

和今天的戚哥大概是龍鳳胎。

2006年的《加油好男兒》是個(gè)驚喜。

大家大大方方看臉看身材了，

唱歌這個(gè)幌子完全不需要了。

蒲巴甲是當(dāng)年的冠軍，

馬天宇是當(dāng)年的第六名。

還記得馬天宇在一個(gè)節(jié)目里說過，

當(dāng)年坐在去參賽的火車上，

一路走一路想：這一去不會(huì)就火了吧。

然后，他就真的火了。

馬蘭蘭長(zhǎng)得好看，老天爺也喜歡。

當(dāng)年還有個(gè)驚喜是宋曉波。

因?yàn)槊@啞人的身份，站在選修舞臺(tái)上，

最后還獲得了亞軍，絕無僅有吧。

據(jù)說他后來一直在做一些慈善事業(yè)。

上一次在電視上看到他，

是在《媽媽咪呀》里，以一個(gè)老公的身份。

現(xiàn)在的他，已減去長(zhǎng)發(fā)，

看起來，更像一個(gè)大人了……

04

2007年，選秀節(jié)目開始式微。

《超級(jí)女聲》落幕，

《快樂男聲》開始。

《加油好男兒》繼續(xù)。

這年的快樂男聲貢獻(xiàn)出了：

陳楚生、蘇醒、魏晨、張杰、吉杰、俞灝明、

王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、姚政、郭彪、陸虎。

這樣看起來，熟悉的名字很多，

只可惜，大多都半紅不黑，

在娛樂圈掙扎沉浮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

佛系些的如王錚亮，回去當(dāng)大學(xué)老師了。

前些年出了首單曲《時(shí)間都去哪兒了》，

讓我想起，其實(shí)他也沒離開過。

看《無問西東》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了陳楚生的身影，

翻了翻資料發(fā)現(xiàn)這些年其實(shí)一直還在唱歌，

大概，是我年齡大了吧，

竟再也沒有聽到過了。

張遠(yuǎn)，如果你只是你，

不是至上勵(lì)合的隊(duì)長(zhǎng)，

如今會(huì)是怎樣？

俞灝明那年青春少年，意氣風(fēng)發(fā)，

也是許多女孩子心中的白馬王子吧。

一臉玩世不恭的王櫟鑫，如今當(dāng)起爸爸，

只能慨嘆：時(shí)間都去哪兒了……

吉杰從白領(lǐng)變成現(xiàn)在綜藝咖，

不知道自己滿意不滿意。

那年的蘇醒，我以為大陸的R&B有救了……

這年的《加油好男兒》，

說幾個(gè)大家相對(duì)熟悉的名字：

井柏然、喬任梁、付辛博、李易峰。

賽后井柏然和付辛博組成了BOBO組合，

而如今來看，單飛的井柏然好像更好。

最近得知付辛博的消息，來自穎兒的婚禮。

李易峰多年之后因《古劍奇譚》再次火起來，

又因《麻雀》奠定了自己流量小生的地位。

但我看到他，總能想起很多年前，

有部電視劇叫做《夢(mèng)里花落知多少》，

對(duì)就是郭敬明小說那個(gè)。

表妹打開電視，說：“我純粹為了看李易峰”。

喬任梁……無語(yǔ)凝噎……

05

2008年，因?yàn)榄h(huán)境因素，

空檔一年

2009年，《超級(jí)女聲》變了個(gè)名頭。

《快樂女生》來了。

這一年，我們有唱跳的江映蓉和談莉娜；

有聲線甜美的劉惜君和郁可唯；

還有唱民歌的小黃英；

漂亮清新的潘辰和綿羊音的曾軼可，

還有一個(gè)退賽的貢米，

和未進(jìn)十強(qiáng)卻十分討喜的劉美含。

高曉松說江映蓉讓她看到了國(guó)內(nèi)的歐美范兒歌手，

對(duì)未進(jìn)三甲的郁可唯說：“歷年第四都是唱將”。

所以，如今，你看，

郁可唯幾乎要承包國(guó)產(chǎn)古裝電視劇插曲。

當(dāng)然，走在這條路上的也有劉惜君。

這屆快樂綜合實(shí)力很強(qiáng)，

只可惜05屆珠玉在前，特色太過明顯。

即便江映蓉、郁可唯、劉惜君也都唱功不俗，

可終究只能站在第二、三梯隊(duì)，

想來也是惋惜。

當(dāng)年的曾軼可爭(zhēng)議奇大。

甚至有評(píng)委之間為他拍桌互掐。

包小柏批她五音不全，

高曉松至今依然說她的創(chuàng)作是多么多么棒。

作者有天生的權(quán)利唱自己的歌，

所以不管她唱成什么樣子，都最符合這首歌。

很多年沒有再聽到曾軼可唱歌，

但我仍然還記得那首《獅子座》是怎么唱的。

至于聯(lián)系起郭碧婷、劉亦菲，

也只是讓我覺得，果真，是娛樂圈中人了。

至于中途退賽的貢米，

無疑是整個(gè)選秀最神奇的存在。

因?yàn)槊菜啤皬埌刂ァ保?/p>

出場(chǎng)就呼聲超高，

一夜之間粉絲后援會(huì)、貼吧全部建立起來。

湖南衛(wèi)視在一檔節(jié)目里，

還專門與她進(jìn)行了視頻連線。

(當(dāng)時(shí)的節(jié)目沒記錯(cuò)應(yīng)該是《音樂不斷》，

主持人確定記得是李好）

然而……還沒到?jīng)Q賽，

直接退賽了，于是……就沒有于是了。

連帶著粉絲也銷聲匿跡了。

再過了很多年，

意外在電視劇《金玉良緣》里發(fā)現(xiàn)她的身影。

再看，好看，但并不像張柏芝。

而劉美含，學(xué)霸人設(shè)。

甜美路子一如當(dāng)年的張含韻，

卻沒有張含韻當(dāng)年的運(yùn)氣。

比賽結(jié)束后進(jìn)入一個(gè)女團(tuán)，

主打歌《哎咿呀》……我居然還會(huì)唱……

但這不重要，最讓人驚艷的，

還是他在電視劇《北上廣不相信眼淚》，

以及電影《心花路放》里的表演。

一個(gè)暫時(shí)還沒被完全發(fā)掘的好演員。

2010年，湖南衛(wèi)視繼續(xù)《快樂男聲》。

這年的冠軍：李煒。

莫名覺得命運(yùn)和04年超女冠軍安又琪有點(diǎn)像。

這年大家相對(duì)熟悉的，

還有李行亮、劉心、武藝、譚杰希和陳翔。

前兩位主要還是靠唱；

武藝主要還是靠萌；

譚杰希靠點(diǎn)創(chuàng)作，畢竟《超級(jí)星光大道》那首《女朋友要帶回家》已經(jīng)圈過粉。

陳翔多半還是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看吧。

所以，你看，

選秀真不是選實(shí)力，而是選潛力吧。

同年，東方衛(wèi)視搞了《中國(guó)達(dá)人秀》，

和上面的選秀已經(jīng)不是一個(gè)路子了，

這里也就不回憶了。

06

2011年，湖南衛(wèi)視照舊！

《快樂女聲》！

實(shí)在已經(jīng)沒什么力氣回憶這一年了，

當(dāng)然這一屆本來也整體疲軟。

不是選手不行，

而是觀眾們對(duì)這個(gè)節(jié)目已經(jīng)失去了一些期待和興趣。

所以無論李斯丹妮怎么跳，

我們沒感覺，江映蓉跳過呀。

劉忻認(rèn)真唱，我們沒感覺，

前面唱得好的多了去了。

當(dāng)年我多喜歡洪辰呀，

這么率真可愛的女孩子真有意思。

可是，這么有意思的女孩子前面也很多了。

是的，大家，開始審美疲勞了。

所以，當(dāng)段林希今年出現(xiàn)在《奇葩大會(huì)》上時(shí)，

我想了很久這個(gè)人是誰(shuí)。

哪怕她自報(bào)了家門，我也回憶了很久。

因?yàn)槟且粚每炫?，人氣真的大不如之前了?/p>

于是到2012年，這檔節(jié)目完全被取消了。

選秀節(jié)目看起來暫時(shí)消停了。

至于后面的《花兒朵朵》，

2016年《超級(jí)女聲》的卷土重來……

抱歉，姐老了，看不下去了。

但2012年，另外一檔選秀節(jié)目炸了，

那就是浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》。

但這和之前的節(jié)目不一樣，

這檔節(jié)目真的開始關(guān)注“唱”了……

再后來什么《最強(qiáng)音》《中國(guó)偶像》之類的，

大家開始更關(guān)注專業(yè)性。

那段轟轟烈烈、喧囂塵上的全民“選秀”，

好似真的緩緩落下帷幕了……

近日看到《偶像練習(xí)生》，《創(chuàng)造101》，

想著若干年后，會(huì)不會(huì)有人，

像05屆超女般呢？

其實(shí)，娛樂圈中事，與我何干，

只是突然發(fā)現(xiàn)，那里面，

竟隱隱藏著一個(gè)東西：叫做青春。