我?guī)е鴰讉€(gè)問(wèn)題翻開(kāi)了這本書(shū)。

第一，波伏娃是如何走上寫(xiě)作這條道路的？第二，她是如何度過(guò)盛年的？

讀完全書(shū)，其實(shí)對(duì)第一個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有清晰的答案。寫(xiě)作，或者說(shuō)表達(dá)，一直伴隨著波伏娃，像她的本能一樣。一開(kāi)始還比較艱難，中間也經(jīng)歷了幾部中途停止的作品，但經(jīng)常能讀到她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的見(jiàn)解，對(duì)同時(shí)代作家和作品的評(píng)述。更重要的是，輸入和輸出是同時(shí)進(jìn)行的。輸入是通過(guò)閱讀、游歷、以及與人的交流，輸出是通過(guò)寫(xiě)作和交流。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，這一時(shí)期波伏娃的生活其實(shí)非常簡(jiǎn)單規(guī)律，閱讀、寫(xiě)作、去咖啡館（閱讀、寫(xiě)作或談話）、旅行、聚會(huì)、還有一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間獻(xiàn)給工作。最吸引我的是，她在很年輕的時(shí)候就建立了牢固的自信，對(duì)自己的生活完全掌控；毫無(wú)保留地投入生活本身，去體驗(yàn)去經(jīng)歷，但不會(huì)被生活過(guò)度影響。她利用自己的盛年不斷探索，用腳丈量世界，用文字描繪世界，在物質(zhì)不那么豐盈時(shí)就已經(jīng)過(guò)上了想要的生活。

但如果本書(shū)就停留在二戰(zhàn)前，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)中波伏娃沒(méi)有經(jīng)歷二戰(zhàn)，那么她的生活方式可能會(huì)將她引向虛無(wú)。因?yàn)榻鉀Q了溫飽問(wèn)題，她又沒(méi)有很強(qiáng)的物欲，容易逐漸遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離大多數(shù)人的生活。而二戰(zhàn)的影響波及所有法國(guó)人，不僅僅是原來(lái)的物質(zhì)精神生活無(wú)法保障，一些原來(lái)不需要直面的問(wèn)題也被擺在面前。有對(duì)國(guó)家衰亡的切身體會(huì)，有對(duì)身邊人的深切擔(dān)憂，有對(duì)死亡的深刻思考。戰(zhàn)爭(zhēng)使波伏娃更加腳踏實(shí)地了，從她的生活到她的思想。并不是說(shuō)腳踏實(shí)地的生活比原來(lái)的生活更好，關(guān)鍵在于多樣性，她體驗(yàn)了不同的生活，在不同的生活中產(chǎn)生了不同的感覺(jué)，對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界都有了更立體的認(rèn)識(shí)。真正的自信是看見(jiàn)自己，而看見(jiàn)自己最有效的方法永遠(yuǎn)是做事。波伏娃抓住做事的機(jī)會(huì)，不斷積累鞏固自信，本書(shū)結(jié)尾時(shí)，她已經(jīng)成長(zhǎng)為成熟的知識(shí)分子。

讀完全書(shū)，似乎沒(méi)什么強(qiáng)烈的感想，但有了充實(shí)自己生活的沖動(dòng)。波伏娃無(wú)疑是一個(gè)行動(dòng)派，也是這個(gè)特點(diǎn)讓她探索得更遠(yuǎn)、更深。我想用伍爾夫的那句名言為波伏娃的盛年作注：“不論用什么方法,我希望你們擁有足夠的金錢(qián),可以去旅行,去閑散,去深思這個(gè)世界的過(guò)去或未來(lái),去看書(shū)夢(mèng)想,去徘徊街頭巷尾,并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流。”波伏娃做到了。

賦予人生意義的只有本人，但個(gè)人與世界并不是對(duì)立的關(guān)系，而是有一定距離。你不必強(qiáng)迫自己融入世界，而是在與世界互動(dòng)的過(guò)程中更好地了解自己、確立自己。在這一過(guò)程中，個(gè)人和自我應(yīng)該毫無(wú)懸念地占據(jù)主導(dǎo)地位。正是因?yàn)樵谕瑯拥耐饨绛h(huán)境下憑自己的意志和想法做出選擇，一個(gè)人才具有了與眾不同的獨(dú)特性。這個(gè)選擇不必須具有絕對(duì)意義上的“不同”，可以是他者已做過(guò)的選擇。但在這個(gè)人的人生中，這是TA第一次這樣做，是他經(jīng)過(guò)思考做出的選擇，這是TA的選擇。