624年的冬天，長安城下了一場很大的雪。

雪落在太極殿的琉璃瓦上，落在東宮的屋檐上，落在秦王府的旗桿上。整座城市白茫茫一片，安靜得像一座墳?zāi)?。但這種安靜是假的。雪底下有東西在蠕動，在發(fā)酵，在等待。

李淵站在太極殿的窗前，看著外面的雪。他已經(jīng)很久沒有睡好覺了。每天晚上，他都會夢到兩個兒子互相殘殺，夢到太極殿的地板上流滿了血。他醒來的時候，渾身都是冷汗。

“陛下，”太監(jiān)小心翼翼地走過來，“太子求見?！?/p>

“讓他進來吧?！?/p>

李建成走進大殿，身上的雪花還沒有拍干凈。他跪在地上，頭埋得很低。

“父皇，兒臣有一事稟報?！?/p>

“說吧?！?/p>

“秦王府的幕僚房玄齡、杜如晦，在洛陽私自招募兵馬，圖謀不軌?！?/p>

李淵沉默了很久。他看著跪在地上的大兒子，心里忽然涌起一陣厭惡。他知道李建成在說什么，也知道他為什么這么說。他在告狀，在誣陷，在用自己的方式打擊李世民。

“有證據(jù)嗎？”李淵的聲音很冷。

“兒臣……還在查?！?/p>

“查清楚了再來?！崩顪Y揮了揮手，“下去吧?！?/p>

李建成站起來，退了出去。走出大殿的那一刻，他的臉色陰沉得像外面的天空。他知道，父親沒有相信他?；蛘哒f，父親不想相信他。

他回到東宮，魏征正在等他。

“父皇不信我?！崩罱ǔ烧f。

“殿下不該直接告狀?！蔽赫髡f，“殿下應(yīng)該做的是——讓父皇自己看到秦王的威脅。”

“怎么讓他看到？”

“讓秦王犯錯?！蔽赫鞯穆曇艉艿?，“殿下的人不是在天策府里嗎？讓他們找機會，讓秦王說出不該說的話，做出不該做的事?！?/p>

李建成看著魏征，看了很久。然后他笑了，那是一種很冷的笑：“魏征，你比我更像一個太子。”

魏征沒有說話。他知道，這句話不是夸獎。

同一天晚上，秦王府的書房里也亮著燈。

李世民坐在案前，手里拿著一份密報。李建成今天在太極殿說了什么，他已經(jīng)知道了。他在太極殿里有眼線，李建成的一舉一動，他都了如指掌。

“秦王，”房玄齡走了進來，“太子今天又告狀了?！?/p>

“我知道?！崩钍烂癜衙軋笕拥揭贿?，“他不告狀才奇怪?！?/p>

“殿下，不能再忍了?！?/p>

“不忍怎么辦？殺了他？”

房玄齡沒有說話。書房里安靜得能聽到燭火燃燒的聲音。

“他是我的哥哥。”李世民的聲音很低，“我們小時候一起騎馬，一起射箭，一起在長安城的街道上瘋跑。那時候的我們，不是這樣的?！?/p>

“殿下，”房玄齡的聲音也很低，“那時候沒有皇位?！?/p>

李世民閉上了眼睛。他知道房玄齡說得對。沒有皇位，他們就是兄弟。有了皇位，他們就是敵人。這個道理，他從十九歲那年就懂了。但他不愿意相信。

“再等等吧?！崩钍烂癖犻_眼睛，“也許還有別的辦法?！?/p>

房玄齡沒有再說話。他退了出去，留下李世民一個人坐在書房里。窗外的雪還在下，長安城的夜晚靜得像一座空城。

李世民忽然想起了王績的詩：“樹樹皆秋色，山山唯落暉?！彼嘈α艘幌隆，F(xiàn)在是冬天，沒有秋色，沒有落暉。只有雪，和雪底下的血。

王績在終南山的草房里，也被雪困住了。

他已經(jīng)好幾天沒有出門了。雪太大，山路被堵死了，連送糧食的人都上不來。他只好把秋天存的干糧拿出來，每天煮一鍋粥，就著咸菜吃。

他不覺得苦。他這一輩子，什么苦都吃過。做過官，辭過官，逃過難，挨過餓。現(xiàn)在有粥喝，有酒喝，有詩寫，他已經(jīng)很滿足了。

這一年冬天，他寫了一首《過酒家》：

此日長昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。

眼看人盡醉，何忍獨為醒。

他每天都在喝酒，不是因為養(yǎng)生，不是因為陶冶性情。是因為他看著這個世界，覺得所有人都醉了。有人醉在權(quán)力里，有人醉在野心裡，有人醉在仇恨里。他不想做那個唯一清醒的人，因為清醒太痛苦了。

這首詩是王績寫給自己的，也是寫給這個時代的。他知道，長安城里的那些人——李淵、李建成、李世民——都醉了。他們?yōu)榱艘粋€皇位，父子不像父子，兄弟不像兄弟。他不愿意看，也不愿意想。他只想喝酒，只想寫詩。

他不知道，他的侄孫王勃，正在山西老家的書房里，讀著他的詩。

山西的書房

五歲的王勃坐在書房里，手里拿著一本詩集。

那是他叔公王績的詩集，是他父親王福畤親手抄錄的。王福畤對兒子說：“這是你叔公的詩，你好好讀。他是咱們家最有才華的人?！?/p>

王勃翻開第一頁，看到了那首《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。”

“父親，叔公為什么總是寫秋天？”

王福畤愣了一下，然后笑了：“因為秋天好看啊?！?/p>

“可是秋天之后就是冬天了?！蓖醪f，“冬天很冷，什么都沒有。”

王福畤看著兒子，忽然覺得這個孩子和別人不太一樣。他五歲，但他說出的話，像十五歲。

“你叔公寫秋天，不是因為秋天好看?！蓖醺．囅肓讼耄f，“是因為他的人生，就像秋天。”

“什么意思？”

“你長大了就懂了。”

王勃沒有再問。他低下頭，繼續(xù)讀詩。他不知道，二十年后，他也會像叔公一樣，寫出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。他也會像叔公一樣，在人生的秋天里，寫下最美的句子。

但此刻，他只是一個五歲的孩子，在山西老家的書房里，讀著叔公的詩，想象著長安的樣子。

浙江的田野

兩歲的駱賓王在浙江義烏的田埂上學會了走路。

他的父親駱履元是一個普通的讀書人，在縣里做一個小官。駱賓王是家里的老三，上面有兩個哥哥。他從小就很聰明，一歲會說話，兩歲會走路，三歲就會背詩。

當然，他現(xiàn)在才兩歲，還什么都不會。他只是在田埂上跌跌撞撞地跑，追著一只蝴蝶，笑得像一朵花。

他的母親站在田埂上，看著他，心里充滿了歡喜。她不知道，這個孩子將來會寫出“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，會寫出“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠”，會寫出“請看今日之域中，竟是誰家之天下”。她只知道，她的孩子很健康，很快樂，這就夠了。

駱賓王跑累了，坐在地上，看著天上的云。他不知道，那些云下面，有一個叫長安的城市。那里有皇帝，有太子，有秦王，有無數(shù)的人在為一個皇位爭得頭破血流。

他只知道，今天的蝴蝶很好看，今天的陽光很暖和。

河北的炕頭

一歲的盧照鄰在河北的炕上睡著了。

他的父親盧仁思是一個小官吏，收入不多，但足夠養(yǎng)家。盧照鄰是家里的獨子，從小就被寄予厚望。他的祖父是一個老秀才，每天抱著他，給他念詩。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”

盧照鄰聽不懂，但他喜歡祖父的聲音。那聲音很溫暖，像冬天的爐火。他閉上眼睛，在祖父的懷里睡著了。

他不知道，三十年后，他會寫出“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，會寫出“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。他會成為初唐四杰之一，會和王勃、楊炯、駱賓王并稱。

但此刻，他只是一個一歲的孩子，在祖父的懷里睡覺。

625年結(jié)束了。

這一年，沒有大的戰(zhàn)爭，沒有大的動蕩。但暴風雨前的寧靜，比暴風雨更讓人窒息。

李淵在太極殿里失眠，李建成在東宮里謀劃，李世民在秦王府里等待。他們都知道，遲早有一天，一切都會爆發(fā)。但沒有人知道是哪一天。

而詩人們，正在一個接一個地成長。王績在終南山里喝酒，王勃在山西老家讀書，駱賓王在浙江的田野上奔跑，盧照鄰在河北的炕上睡覺。他們還不知道，二十年后，他們會一起照亮初唐的天空。

唐朝還在它的少年時代。它不知道自己將要經(jīng)歷一場血腥的政變，不知道自己將要迎來一個前所未有的盛世，不知道自己將要寫出世界上最美的詩。

它只知道，暴風雨快要來了。

而暴風雨過后，一切都會不一樣。