又晚了一拍。
我想講的是每年的四月一號，我們紀(jì)念跟懷戀的哥哥張國榮。
可是在剛過去的這一天里，14周年忌日，寡淡得一如既往。我沒被人愚弄，也沒特意去翻出幾部哥哥演的經(jīng)典老片重溫舊日光景。我唯一覺得不同于往年今日的是，今年好像沉默了許多。我指的是媒體和大眾。臨睡前我翻遍了關(guān)注的百來個(gè)訂閱號，提到他的文章寥寥無幾。其余主流網(wǎng)站上的篇章大多又不痛不癢千篇一律。
打開網(wǎng)易云音樂，看到哥哥他告別樂壇演唱會唱得一首《風(fēng)繼續(xù)吹》，用手掩面而泣時(shí)那一段也是絕美得無人能敵。我一邊哭一邊驚嘆，怎么會這么美，一個(gè)憂郁的眼神都美得讓人心碎。想起大學(xué)時(shí)跟一個(gè)男生討論哥哥的哪一首歌是自己最喜歡的，那個(gè)男生沒多做思考脫口而出的就是這首《風(fēng)繼續(xù)吹》。
我也不知道我是要在緬懷什么，非得放在這樣一個(gè)日子去循環(huán)播放他的歌，未免太刻意了。我肯定談不上是一名合格的榮迷的，我只看過《春光乍泄》、《霸王別姬》和《胭脂扣》這三部電影，以及唯獨(dú)記住了這句臺詞“不如我們從頭來過”和世界盡頭那座燈塔。
我第一次對張國榮這個(gè)名字留下深刻記憶是我讀小學(xué)五年級那年愚人節(jié)的第二天，做完早操后，看到一群老師圍繞在一起談?wù)撨@個(gè)名字，上課鈴響了他們都還沒舍得回到自己崗位上去。
哦，有個(gè)同性戀自殺了。我截取的信息大抵不過如此。同性戀自殺了有什么值得可惜的。我真感到難過我年少時(shí)會有這樣的想法?？墒?4樓跳下來會不會很痛？我跟我的同伴無聊地爭論怎樣死才會不痛的話題。
直到后來讀初三，和姐姐一起在某個(gè)半夜看了87版的《倩女幽魂》后，迷上了寧采臣，尤其鐘愛他的眼神澄澈宛如清流。我一直跟我姐扯，我覺得寧采臣比聶小倩好看。然后我姐一臉不屑地講，男生跟女生根本沒有可比性。后來，當(dāng)我愛上《倩女幽魂》這首主題曲，發(fā)現(xiàn)寧采臣就是哥哥張國榮的時(shí)候，我又想起小學(xué)時(shí)聽到老師們談?wù)摰倪@個(gè)人物，哦，就是那個(gè)同性戀。這首歌在那段時(shí)間里，我循環(huán)了不下百遍。他的聲音有種魔力，我只能這樣形容。
當(dāng)時(shí)人們的價(jià)值觀還沒那么開放呢，抑郁癥、同性戀，似乎都不是拿的到在臺面可以講的東西?？善淮扌怯謨烧呒嬲?，可那又如何，人家就是長得美唱得又好聽啊。我已然忘了管他是雙性戀還是同性戀還是正常性取向這個(gè)事實(shí)，他的另外幾首經(jīng)典音樂，陪伴了我漫長苦澀的中學(xué)時(shí)代。而那幾年，我身邊幾乎沒有同齡人會聽他的音樂，無論是周杰倫、林俊杰，還是后來的楊宗緯、林宥嘉，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哥哥的熱度。
除了《當(dāng)愛已成往事》、《倩女幽魂》、《沉默是金》，高三的時(shí)候，又愛上了《當(dāng)年情》和《夜半歌聲》?！懂?dāng)年情》是一位認(rèn)識的叔推薦的，在外地聽了一次就一發(fā)不可收拾；而《夜半歌聲》是一次上體育課自由活動(dòng)時(shí)，前桌戴著耳機(jī)一個(gè)人躺在草地上，我問她在聽什么，她打開手機(jī)，指指歌名。哇，你也喜歡他呀！我激動(dòng)地抓著她的手臂，詞窮的我只會重復(fù)地講著，他的歌真真好聽極了！她說像《當(dāng)愛已成往事》這首喜歡的人太多了，我還是最喜歡《夜半歌聲》。后來每次臨考壓力大睡不著的時(shí)候，我都會在黑夜里單曲循環(huán)這首歌。
其實(shí)音茫的自己，也只是聽個(gè)心境罷了。哥哥的許多首歌，會給人久逢知己的感覺。至少于我而言是這樣的，晚自習(xí)結(jié)束后，一個(gè)人戴著耳機(jī)回家，我的手機(jī)里只有那么幾首歌又都是哥哥的。我甚至還給它們分類，哪些適合夜深時(shí)聽，哪些適合秋冬聽。
念大學(xué)后，又挖出了《紅》、《最冷一天》和《我》這幾首，與此同時(shí)被學(xué)校心理老師診斷為重度抑郁患者。我到現(xiàn)在都還記仇著這個(gè)老師，懷疑他的專業(yè)水平篤定這是他自己的胡作判斷。不過真的，那時(shí)我每次一個(gè)人坐公交的時(shí)候，我聽《紅》和《最冷一天》，莫名其妙都是一臉眼淚，好多次沒帶紙巾，窘得在公交上只能用袖子擦鼻涕和眼淚。我當(dāng)然不敢以抑郁自稱，這么高貴的毛病怎么生的起，我只是某個(gè)時(shí)間段可能會常常不開心地想死，然后我好像，從那些媒體的只言片語中，慢慢有一點(diǎn)點(diǎn)理解了受此病痛折磨而跳樓自殺的哥哥。
韓寒在2012年寫過一篇文章叫《寫給我的偶像張國榮》，他說，”冬天花敗，春暖花開，有人離去，有人歸來”，以及“你一生沒做壞事，所以，就是這樣”。借著這篇文章，我又愛上了《奔向未來日子》。
盡管這篇文章后來可能受到詬病，但結(jié)尾的這句話，何嘗不是對已逝的哥哥一生的詮釋？
說了這么多，我這個(gè)后榮迷，此刻多希望能站在春日駐足賞一場櫻花雨，聽著他的歌。
