張繼的手在顫抖。船板上的霜花正順著青衫往上爬，像無(wú)數(shù)細(xì)小的銀蛇鉆進(jìn)骨頭縫。他望著江心那輪將沉未沉的月亮，忽然想起離京時(shí)妻子塞進(jìn)行囊的桂花糕——此刻怕是早已和那些詩(shī)稿一樣，被秋雨泡成了漿糊。

"落第"這兩個(gè)字在喉嚨里滾了三遍，終究化作白霧散在寒夜里。船家縮在艙里打盹，鼾聲混著江水拍岸的節(jié)奏，倒比貢院外的報(bào)榜鑼鼓更教人心慌。他摸出半塊硬如石頭的胡餅，咬下去時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己牙關(guān)相撞的聲音，像極了放榜日那些進(jìn)士們佩戴的玉玨相擊。

對(duì)岸寒山寺的輪廓突然從墨色里浮出來(lái)。張繼瞇起眼，看見(jiàn)有僧人在鐘樓挑燈，昏黃的光暈在飛檐上暈開(kāi)，倒像誰(shuí)把長(zhǎng)安城的燈籠掛錯(cuò)了地方。他忽然想起那年春闈放榜，新科進(jìn)士們簪花游街，馬蹄踏碎的玉蘭花瓣粘在朱紅宮墻上，像極了此刻霜花覆滿的船篷。

"當(dāng)——"

鐘聲撞破江霧的剎那，張繼看見(jiàn)水里的月亮碎成萬(wàn)點(diǎn)銀鱗。船尾的漁火跟著晃了晃，驚起蘆葦叢里的寒鴉，撲棱棱的黑影掠過(guò)水面，倒比那些金榜題名的名字更真切。他抓起凍僵的筆，硯臺(tái)里的墨早結(jié)了冰碴，筆尖劃過(guò)船板時(shí)發(fā)出的聲響，竟比鐘聲更刺耳。

"月落烏啼霜滿天..."

寫(xiě)到這里時(shí)，船家的鼾聲突然停了。老船夫揉著眼睛鉆出船艙，往江心撒了把魚(yú)食："客官也睡不著？這寒山寺的鐘啊，比更夫還準(zhǔn)。"張繼望著漣漪里重新聚攏的月影，忽然笑了。那些在貢院外燒掉的詩(shī)稿，那些被雨水泡爛的桂花糕，此刻都化作筆下的墨跡，在霜?dú)饫镤Τ捎啦煌噬男呛印?/p>

天快亮?xí)r，張繼把寫(xiě)滿詩(shī)句的船板拆下來(lái)抱在懷里。船家撐著竹篙笑："客官這木板，可比那些進(jìn)士的笏板金貴。"江風(fēng)掀起他破舊的青衫，寒山寺的晨鐘正撞破最后一絲夜色。他忽然明白，有些功名寫(xiě)在金榜上，有些卻刻在霜花里——就像這滿江的漁火，終究比不過(guò)寒山寺鐘聲里那輪永不沉落的月亮。