圍坐在姐姐家的餐廳里，一大家子人，年長的父母，遠(yuǎn)歸的兄長，青春的孩子們，暖暖的，終于有了年的味道。
暗暗決定，結(jié)束遷徙生活后，再到年節(jié)，哪個飯店都不去，就在家里，用精美的餐具裝家常的手工菜，陪父母家人下廚、圍坐、用餐、話家常。
年上，總會想起走遠(yuǎn)的人與事。童年時的年，從祭灶開始，一天一天排著日子，除塵、洗被子、做豆腐、蒸饅頭，除夕一早搶著放鞭炮，爸還要用麥秸灰鋪干一條小道，方便淘氣的孩子們進(jìn)進(jìn)出出。除夕夜，我爸專司一活，守著煤爐換煤塊，確保除夕的火苗延續(xù)到新春。
初一是孩子們的念想與渴盼，再懶的貓都不會賴床不起。那時還是新媳婦的嬸娘，帶著一毛、二毛、五毛的嶄新票子來串門，我也經(jīng)不住大人們逗樂，一聲“二媽”叫的嬸嬸紅了臉。
少年時的年，家里總是聚滿了人。爸的弟弟們，哥的同學(xué)們，家在外地的親戚們，總有各種原因需要在我家過年的一大桌子人，是慣常的事。那時小孩子只知熱鬧，吃過打瘋狗一樣呼朋喚友，現(xiàn)在體會媽操持一日三餐是那樣的艱辛勞累。
年的煙花，總要等一大家人都聚齊了才開始燃放。當(dāng)然，仍然是媽最后一個從廚房里被我急吼吼地拽出來，把一手的水擦到腰間的圍裙上，看小蝴蝶在地上嗡嗡環(huán)繞，看長桿中煙花琉璃般騰空而起，看天空中花團(tuán)錦蔟嗶剝作響，小孩子歡欣雀躍，全然不懂今見煙花，絢爛之極歸于平淡后的寂寞與傷懷。
過年的對聯(lián)是新氣象。小時候，不叫對聯(lián)，叫門對子?！疤煸鰵q月人增壽，春滿乾坤福滿門；冬去山明水秀，春來鳥語花香。山河添秀色，大地沐春暉”一類，是我們家喜歡的風(fēng)格，都是爸帶我們，趴在新華書店的柜臺上，一幅幅比較著喜歡著，卷的整整齊齊置辦回來，理的平平整整貼上門去的“門對子”。更小時候，除了對聯(lián)，還貼一種叫“門賜”的，我媽有剪紙手藝，我家貼的多是媽的作品，剪一幅年年有余，再來一幅萬年青。
燈籠也是必不可少的年味。到了臘月，媽就尋思著儲備材料和構(gòu)思款式了。木板，細(xì)鋼絲，搭成骨架，糊上薄紙，貼上窗花兒，燈籠底子敲個釘子在中間，安放根蠟燭點(diǎn)起來。媽牽著我們，拎著燈籠照灶臺，照櫥柜，照門后，只是那些祝福與祈愿的話一句也想不起來了。
今年的年，基本過去了。若不是今天這個接財神的小年，今年的年，一點(diǎn)年味也沒有。沒有一年長三斤，沒有推杯問盞，沒有煙花燦爛。沒有漫長也沒有倏忽，沒有熱鬧也沒有寂寞。卻在年假里，發(fā)燒，疼痛，暖的畏寒，沒滋沒味。
老友發(fā)了張圖片，熱騰而親切的鍋貼餅，那是她的年味兒，也是我的。我的年味兒，全丟了。。
