人年紀(jì)大了，經(jīng)歷的事情多了，會不會多多少少變得有些多愁善感？
比如鄉(xiāng)愁……
我從小生長的那個(gè)地方，沒有雄壯的山巒，也沒有大江大河，只有一馬平川的平原。用老人們的話說就是除了黃土，資源貧瘠。
有能耐的做個(gè)小買賣，腦瓜靈活的學(xué)個(gè)手藝，富貴談不上倒也能落口飯吃。但是，多數(shù)家庭都是靠種地吃飯，日子緊緊巴巴。在那個(gè)多子女的時(shí)代，生活過得不如意，溫飽是家里的頭等大事。
“改善生活”并不是一個(gè)拼湊的概念，那是貧苦人家里為數(shù)不多的“好日子”。所謂的“改善生活”無非就是多些油水，割了點(diǎn)肉啊，包頓餃子啥的。偶爾的一次改善生活，能讓一家老小的精氣神高亢好多天。在那些數(shù)也數(shù)不過來的平凡日子里，每一次改善生活都仿佛一次家庭節(jié)日，成了無數(shù)年后甜美而又滿足的回憶。
我們家改善生活，形式比較簡單，要么就是來客人了包頓餃子，要么就是偶爾的一頓鹵面條、肉絲面。烙刻在記憶里的還是那些平淡生活中的味道。
隨著年紀(jì)的增長，吃過的東西越來越多，人到中年，開始懷戀那些時(shí)間和邊界都很明顯的食物，也可謂之“鄉(xiāng)愁”。
春天的時(shí)候，洋槐飄香，一籠清香的蒸槐花，可滿足飽腹之欲。不過我要說的重點(diǎn)不是這蒸槐花，而是腌制的蒜苔，蒸槐花固然好吃，但是如果能搭上一碟腌蒜苔，那絕對是人間美味金不換。腌過的蒜苔，少了蒜的辛辣，味道多元，清口下飯，蒜香和槐花的植物香氣搭在一起，絕配。
離家多年，久居城市，每年春天槐花開的時(shí)候我心里都要念叨一下。雖然吃不到槐花，但是到菜市場買菜的時(shí)候，我還是會下意識地多買幾把蒜苔，拿回家腌上一些。這不是什么昂貴的美味，不過這份獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁”于我更像是一種生活的“儀式感”，保留至今。
美食紀(jì)錄片《至味在人間》導(dǎo)演陳曉卿談到對家鄉(xiāng)食物的懷念時(shí)，曾表示他為了喝一碗青春味道的羊肉湯，專門坐火車從北京回到老家安徽。其實(shí)，人們吃過的東西越多，對于過去那些簡單的美好越眷戀，我也一樣。
夏天，是個(gè)悶熱的季節(jié)。在從前那些沒有空調(diào)、電風(fēng)扇的年代里，樹蔭下拉席乘涼，端碗吃飯聊天是常事。中午的過水撈面，打上一碗端出門外，對了，要用瓢盛飯才顯得更加到位，吃完飯乘著小風(fēng)瞇上一會兒，那種舒爽的感覺，是空調(diào)間里體會不到的。
傍晚的時(shí)候，暑氣依舊，廚房里更是悶熱的透不過氣。不知道媽媽是不是有特別的能力，大汗淋漓的我一刻也呆不住，而她卻總能在盛夏的傍晚，蒸出一鍋熱騰騰的饅頭。新饅頭甜甜的口感，就上一口炒辣椒，山珍海味我都不跟你換。
秋天的平原，大地給了人們足夠多的饋贈。辣椒、南瓜、冬瓜、豆角、絲瓜，總有讓你膩到不想再吃的菜，人們懷著收獲的喜悅，給那片回饋給人們食物的黃土地翻耕、施肥、播種，等待下一個(gè)季節(jié)。
我喜歡家鄉(xiāng)秋天的傍晚，尤其是飄著炊煙的村莊，一派安寧、祥和。太陽落山前，賣豆腐小販的叫賣聲，響徹整個(gè)村莊，父親打來的那碗熱豆腐，給了饑腸轆轆的肚子最好的撫慰。
吃熱豆腐一定要配上辣椒醬，那讓人吃完辣得稀里嘩啦的辣椒醬是年少時(shí)“最美的陰影”，越痛苦越放不下。以至于到現(xiàn)在，每次回家，太陽落山前我都要留意一下賣豆腐的是否來過，重溫那稀里嘩啦的“痛苦”。
貧弱的年代里，食材都異常簡單。日子雖然過得清薄，但是人們更愿意花費(fèi)時(shí)間和食物較勁。為應(yīng)對北方漫長的冬天，大家會早早地準(zhǔn)備一些過冬的食材。芝麻葉、干豆角、曬干菜、紅薯干、紅薯梗，所有的努力都是為了豐富三九寒天里食物的選擇。
人們殺掉那些食材里的水分、葉綠素，下雪的日子里一碗芝麻葉面條可以吃到滿嘴油香，熱乎暖胃。午飯的時(shí)候，一家人圍在灶臺旁，聽著單田芳老師的評書，咀嚼著陽光的味道，特別下飯。
實(shí)在沒有菜的中午，人們依舊有辦法，取下墻上掛著的吊水瓶裝的香油，筷子沾一下在碗里攪勻，香味讓人食欲大開，那是至簡的幸福。也許，現(xiàn)在的人很難理解這種感覺，但是這種貧弱生活里的幸福和樂觀，卻支撐著我們過得越來越好。
我從初中開始，就一步步在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，從十幾公里，幾十公里，再到幾百公里。路越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的味道也越來越淡。
不過，那些成長生活里的“美食回憶”卻愈發(fā)清晰，交完公糧后的那碗咸水面條、寒冬里的一頓餃子、小時(shí)候一家人坐在一起吃飯的場景、煤油燈下的咸菜稀飯、食物的紋理、嘴里的味道……這無盡的鄉(xiāng)愁時(shí)時(shí)縈繞在我腦海里。
我有時(shí)候會想，人這一生中的窮苦回憶會不會是“最甜”的那一頁。
因?yàn)楹唵渭兇?，因?yàn)橐患胰说膱F(tuán)結(jié)奮進(jìn)，我們從“改善生活”到“改變生活”。我的食味鄉(xiāng)愁很簡單，雖然從前吃的很粗糙，但是卻很快樂！
（完）
.........................................................
作者：麥子哥/7哥，生活感悟所述！
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪改
