? ? ? ? 這本書的名字很文藝——《最好的告別》，作者是美國白宮最年輕的健康政策顧問，克林頓、奧巴馬兩屆政府醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科教授阿圖·葛文德。額，他是一位外科醫(yī)生，同時也是一位暢銷書作家。
? ? ? 這是一本關(guān)于衰老和死亡的書。目前已讀過的這部分關(guān)乎“衰老”，隨著書中的文字，且讀且思，生出很多感悟，自然是想及時記錄下來，否則時過境遷，只剩一聲感嘆。
? ? ? 話說，戀生惡死是人之常態(tài)，“死亡”更是我們祖祖輩輩一直避諱的話題，猶記得小時候，一旦說個“死”字，必然腦袋上會被姥姥敲一下“小孩丫丫，撈著么就說”。但沒有人可以逃脫生命的悲劇——從出生的那一天起，每個人都在沿著生命的單行線以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢不斷接近死亡。在我的成長過程中，善良慈祥樂觀豁達給我快樂無憂的童年生活的姥爺姥姥先后駕鶴西去，睿智博學(xué)理性沉穩(wěn)引導(dǎo)我從學(xué)習(xí)到工作的人生導(dǎo)師我的父親也已故去多年。醫(yī)學(xué)再怎么發(fā)展，終究扭轉(zhuǎn)不了自然規(guī)律，有些疾病的救治失敗不是醫(yī)學(xué)或者醫(yī)生的無能，而是對生命進程的尊重。
? ? ? ? “衰老”，這個話題，無疑會讓人倍感沉重。年少輕狂時目空一切，不屑談?wù)摎q月如梭時光易逝，而今步入中年，人生真的進入后半程時，才開始正視自然規(guī)律的不可抗拒；當自己成為生命開始老化、器官走向衰竭的故事的主角時，才意識到坦然接納衰老是一件刻不容緩的事。以下是從書中整理出來的數(shù)據(jù)：
? ? ? ? 關(guān)于我們的牙齒。白色的牙釉質(zhì)是人體內(nèi)最堅硬的物質(zhì)，隨著年齡的增長，它們會受到磨損，漏出柔軟的、黑色的層次，同時，供給牙髓及牙床的血液減少，唾液流縮減；牙齦容易發(fā)炎，脫離牙齒、露出牙根，使之不穩(wěn)定。隨著下頜肌肉的損失和下頜骨骨質(zhì)的丟失關(guān)于，我們的咀嚼能力弱化，只能吃柔軟的食物，而這類食物一般富含碳水化合物，更容易引起牙齒孔洞，形成惡性循環(huán)。60歲左右，一般人會失去1/3的牙齒，如果能活到85歲，大約有2/5的人一顆牙齒都沒有了。
? ? ? ? 關(guān)于我們的心、肺和血管。與骨頭和牙齒軟化相反，血管、心臟瓣膜甚至肺，由于吸收了大量的鈣沉積物，逐漸變得堅硬。顯微鏡下，或許能看到血管和軟組織中的鈣居然和骨頭的鈣一模一樣。醫(yī)生手術(shù)時會觸摸到老年人主動脈和其它主要血管變硬、變脆。心臟因此產(chǎn)生更大的壓力，于是一半以上的人到65歲時形成了高血壓，當然，隨著小康社會的到來，人們生活水平的提高，這個年齡正在快速提前。30歲開始，心臟動力下降，會感覺跑步的長度和速度不如從前。
? ? ? 關(guān)于我們的肌肉。心臟壁增厚，但是別的部位卻變薄了，40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們將丟失25%~50%的肌肉。
? ? ? 關(guān)于我們的手。手有29個關(guān)節(jié)，每一個關(guān)節(jié)都容易因骨性關(guān)節(jié)炎而受到破壞，從而使關(guān)節(jié)表面顯得粗糙、破損，關(guān)節(jié)間隙塌陷，能看見骨頭連著骨頭。從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度，人們會感覺關(guān)節(jié)周圍腫脹，手腕活動范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。手還有48條有名稱的神經(jīng)分支，手指墊的皮膚對機械刺激做出反應(yīng)的感覺器官退化導(dǎo)致觸覺逐漸失靈；運動神經(jīng)元的喪失會導(dǎo)致靈活性下降，手寫能力退化；手的速度和振動感會衰退，由于手機的按鈕和觸屏面積小，使用手機也會越來越困難。
? ? ? 關(guān)于我們的大腦。30歲時，腦是一個1400克的器官，顱骨剛剛好能容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5cm的空間，所以老年人在頭部受到撞擊后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血——因為，大腦在他們顱內(nèi)晃動。大腦最先萎縮的是額葉——負責(zé)判斷和計劃、海馬體——負責(zé)短時記憶。于是，記憶力和收集、衡量各種想法的能力在中年時期達到頂峰，然后逐漸減弱。尤其是多任務(wù)處理速度在40歲之前就開始降低了，到85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人罹患老年癡呆。
? ? ? ……
? ? ? 作者從醫(yī)生的專業(yè)視角列舉身體衰老的事實，看起來有點殘酷，好像我們就這樣眼睜睜地看著自己走向衰老、走向衰竭……生命衰老的原因至今仍在醫(yī)學(xué)、科學(xué)界被熱烈爭論著。而于我們這些凡人百姓而言，衰老的原因并不是我們真正關(guān)心的，我們更關(guān)心如何坦然接受這個不可抗拒的自然過程。
? ? ? ? 而且，清楚地認清這些事實，不是加劇我們的自怨自艾，而是讓我們了解關(guān)于衰老的常識，這是人生的必修課但卻很少有老師或者有適合的渠道讓我們知道這些常識。對照上述事實，我能發(fā)現(xiàn)，很幸運的擁有一個目前看來還算健康的心臟、正常的血壓、健全的肺，當然接下來的日子還需要通過合理的飲食、適當?shù)腻憻挶M可能地延緩它們的衰老過程；肌肉的問題，唯有通過持續(xù)的運動才能保持其質(zhì)量和力量；手的問題，因為職業(yè)的關(guān)系，鍵盤手、鼠標腕、手機指已成定局，目前只能通過改善不良習(xí)慣、盡可能地減少電子產(chǎn)品的使用等來緩解癥狀，或許是時候開始練字來努力保持手寫能力；大腦的萎縮不可逆轉(zhuǎn)，那我們只能趁各部分功能喪失之前盡可能地不荒廢，讀書、背誦、思考、寫作、創(chuàng)造……太多的途徑來鍛煉和檢驗大腦的功能。
? ? ? ? 無論按照怎樣的劃分標準，現(xiàn)在已然步入中年人的行列，從“不惑”到“知天命”，是該有一個中年人的態(tài)度。工作的目的更加純粹，生活的方式也更加簡單，不取悅、不迎合，留出更多屬于自己的時間和空間；節(jié)奏逐漸慢下來，不急不燥，會讓我們能有機會更清楚地看到事情本來的樣子；堅持自己的原則，遵從自己的內(nèi)心，在意身邊的人就夠了。
? ? ? ? 時光逝兮人易老，韶華故兮知天命……
（To be continued……）
