? ? ? 父親母親已經(jīng)先后離開(kāi)我們分別有二十六年和三年了，在母親去世三年來(lái)臨之際，我回到了老家準(zhǔn)備為兩位老人立碑。
? ? ? ? 一望無(wú)垠的田野里麥苗翻滾著綠浪，天氣陰沉沉的，風(fēng)雨欲來(lái)，暮云低垂，站在這塊曾經(jīng)生我養(yǎng)我的土地上，面前是三座依次排開(kāi)的墳塋，那里長(zhǎng)眠著我的父親、母親還有我的哥哥，墳上的草已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了，隨風(fēng)搖擺著，仿佛是在跟我打著招呼，時(shí)光仿佛倒流了，那些和這些親人們朝夕相處的日子，全部回到了我的面前，我的心里不禁一酸，眼睛里有淚水落下......
? ? ? 我是父親老來(lái)得子，在我十六歲的時(shí)候就去世了，所以父親留給我的印象并不深。我小的時(shí)候，父親就年事已高了，經(jīng)常有班上同學(xué)問(wèn)我，你父親怎么那么老??？也許是自己心里的那點(diǎn)虛榮心作祟，那時(shí)候的我，從此后就害怕和父親在一起走，有時(shí)候看著別的孩子挺羨慕的，覺(jué)得他們的父親年富力強(qiáng)，而我的父親卻儼然比他們大了幾十歲,這種年齡差距經(jīng)常地會(huì)使我成為他們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，讓我抬不起頭.....
? ? ? ? 但父親也有讓我驕傲的東西，從我能記事起，童年最大的期盼就是盼著父親出門(mén)早點(diǎn)回來(lái)，他回來(lái)了，就預(yù)示著我會(huì)有好多好吃好玩的東西能拿在同伴面前炫耀了，父親每次給我?guī)Щ貋?lái)的那些如撥浪鼓之類(lèi)的小玩具，成了我童年美好的回憶。
? ? ? 小時(shí)候看戲是農(nóng)村一項(xiàng)主要的娛樂(lè)活動(dòng)，每到唱戲的時(shí)候，大戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)，生旦進(jìn)丑在臺(tái)上你方唱罷我登場(chǎng)，臺(tái)上唱腔或婉轉(zhuǎn)柔美，或鏗鏘有力，音樂(lè)或鑼鼓齊鳴，或二胡悠揚(yáng)，這對(duì)一個(gè)個(gè)愛(ài)看熱鬧的小孩子構(gòu)成了極大的誘惑。這時(shí)候的父親老是將我扛在肩頭，或直接送到戲臺(tái)的邊上去看，在父親肩頭看戲的這一幕也成了父親留給我的最深刻的記憶，多年以后，每聽(tīng)到《父親》這一首歌里唱到
? ? ? ? ? ? ? ? “那是我小時(shí)侯
? ? ? ? ? ? ? ? ? 常坐在父親肩頭
? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親是兒那登天的梯
? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親是那拉車(chē)的牛
? ? ? ? ? ? ? ? ? 忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大
? ? ? ? ? ? ? ? ? 忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒..........”
時(shí)，我的眼里就淚光閃閃，眼前又浮現(xiàn)起父親那高大的身影，還有我坐在他肩頭看戲的場(chǎng)景.....
? ? ? 父親留給我的印象是樂(lè)善好施，特別有人緣，周?chē)娜藢?duì)他好像都特別敬重，以至于在他去世之后，留下我和姐姐、母親孤兒寡母過(guò)日子的時(shí)候，好多人還是記得父親對(duì)他們的好，主動(dòng)地來(lái)幫助我們，提起父親，他們總是贊不絕口，說(shuō)父親是個(gè)好人，他們當(dāng)年都曾經(jīng)受過(guò)父親的好處。
? ? ? 小時(shí)候常聽(tīng)別人把父親稱(chēng)作腳行，對(duì)這個(gè)詞我是不知所云，老覺(jué)得這好像不是個(gè)什么光彩的職業(yè)，父親這樣的經(jīng)歷就像是在我身上背上了一個(gè)十字架，有時(shí)聽(tīng)著別人說(shuō)我是腳行的兒子，我甚至有一種羞辱感，今天我在百度上查這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)很陌生的詞條，發(fā)現(xiàn)它是這樣寫(xiě)的：
? ? ? 腳行又叫腳班，都是舊社會(huì)里搬運(yùn)行業(yè)的稱(chēng)呼。舊時(shí)的腳行多半集中在城市、碼頭和商業(yè)大鎮(zhèn)。腳行這個(gè)行會(huì)組織是一個(gè)出賣(mài)自己勞動(dòng)力的職業(yè)團(tuán)體，它的成員大都是文盲且身無(wú)謀生技藝壯漢，僅靠一根扁擔(dān)一根繩替人搬運(yùn)貨物，以出賣(mài)苦力換得微薄工錢(qián)養(yǎng)家糊口，他們生活在社會(huì)的最底層，生活極其貧困。
? ? ? 我這才知道了這個(gè)行當(dāng)是干什么的，從父親以及別人那里聽(tīng)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我嘗試著去還原父親的一生，逐漸地對(duì)父親一生有了一個(gè)大概的輪廓:父親是一九一九年生人，弟兄三個(gè)，他是老大，在新舊社會(huì)交替兵荒馬亂的那個(gè)特殊時(shí)期，父親的生活環(huán)境無(wú)疑是我們現(xiàn)在所不能想象的，從母親以及別人的嘴里，我知道父親年輕時(shí)就挑起了家庭的重?fù)?dān)，為了養(yǎng)家糊口什么都干過(guò)，販過(guò)鹽，當(dāng)過(guò)腳行，足跡遍布周邊省縣。我小時(shí)候記憶深刻的一個(gè)場(chǎng)景是，夏天的午后一家人吃過(guò)晚飯，都坐在院子里乘涼，夜色逐漸地暗下來(lái)，遠(yuǎn)處池塘里的蛙鳴此起彼伏，高大的楊樹(shù)梢上挑著一輪明月，父親抽著煙鍋，我最享受的一件趣事就是，看著父親一明一滅的煙鍋頭，聽(tīng)他講起那些走南闖北的經(jīng)歷，從他繪身繪色的講述里，我的眼前就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這么一幅生動(dòng)的畫(huà)面：
? ? ? 父親和村里的一伙人出遠(yuǎn)門(mén)，上西安，下漢中，哪里有活哪里干，他們抬籮筐、扛笆斗、背麻袋、過(guò)大跳，哪里有“哎唷”“哎唷”的號(hào)子聲，哪里就有他們的勞動(dòng)場(chǎng)面。他們晴天一身汗，雨天一身水，只有晚上收工后的時(shí)光才是他們愜意的時(shí)候，他們會(huì)到澡堂洗個(gè)澡，然后打上二兩瓜干酒，買(mǎi)上一包五香雜豆，回到家喝它個(gè)痛快，酒酣之時(shí)哼上一段秦腔，似醉非醉，云里霧里地把一天勞累送上九霄云外，然后倒上木板床呼呼大睡，一覺(jué)睡到大天亮。起床后扛起扁擔(dān)匆匆上工，又開(kāi)始了新一天的勞作.....
? ? ? 難得的休息時(shí)刻，他們會(huì)去看看外面的世界，五丈原，武侯祠.....這些見(jiàn)過(guò)世面的經(jīng)歷，從此后就被他們掛在嘴上，包括那時(shí)在茶余飯后，不厭其煩地將這些再講給我們這些小孩子聽(tīng).....
? ? ? 老家里也經(jīng)常將我們這一大家人稱(chēng)為油坊里的人，這主要是指村里那個(gè)很大的油坊就是父親干完腳行后開(kāi)起來(lái)的，到底有多大的規(guī)模我不知道，但聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親靠這個(gè)油坊將家業(yè)創(chuàng)得很大，解放后一度差點(diǎn)被劃為富農(nóng)，就因?yàn)楦赣H發(fā)家后并沒(méi)有為富不仁，反倒是對(duì)鄰里更加地仗義疏財(cái)，用工上也沒(méi)有克扣過(guò)工人，所以大家并沒(méi)有跟他過(guò)意不過(guò)，在解放后劃分階級(jí)成分的時(shí)候，靠大家的照顧，我家被劃為中農(nóng)，得以逃過(guò)這一場(chǎng)人生劫難。
? ? ? ? 但我家的油坊遺址我倒是見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候我經(jīng)常去玩，解放后實(shí)行公有化以后，這一切都被充公了，隊(duì)里也再?zèng)]有繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，只留下一個(gè)空殼和一副架子，我們一伙小孩子曾經(jīng)在里面做迷藏，打土仗。父親靠這個(gè)油坊置辦的家業(yè)應(yīng)該還有很多，我記著生產(chǎn)隊(duì)很大的用來(lái)打碾麥子的場(chǎng)院里，曾經(jīng)放著好幾輛父親那時(shí)購(gòu)置的大馬車(chē)，輪子和車(chē)體都很大，要兩匹馬才能拉得過(guò)來(lái)，但解放后這些家當(dāng)都被收繳公有了，我當(dāng)時(shí)每次看到它，都不忘向一伙小伙伴們炫耀一番：看到了嗎？那原來(lái)是我們家的東西！
? ? ? ? 父親是一個(gè)能干的人,爺爺去世得早，無(wú)父兄為長(zhǎng)，他獨(dú)立支持，趕著尚不自立的二叔一起干，創(chuàng)起了一份家業(yè)，三叔曾經(jīng)因?yàn)槿兆舆^(guò)不下去給了別人，父親在家境好起來(lái)后，又花錢(qián)把他贖了回來(lái)。在父親一手操持下，二叔三叔都先后成了家，不久就開(kāi)始自立門(mén)戶了，一大家人就分成了三家。實(shí)際上父親心里是不情愿的，他喜歡一大家人在一起熱熱鬧鬧地過(guò)日子。但家大業(yè)大這么多人在一起過(guò)活，長(zhǎng)久也不是個(gè)辦法，父親分給他們很豐厚的家產(chǎn)，讓他們自己去過(guò)自己的日子。
? ? ? ? 哥哥成家后，父親已經(jīng)年過(guò)六旬了，那段時(shí)間我基本上能夠記事，有些場(chǎng)景還歷歷在目。父親在人生的最后幾年，實(shí)際上經(jīng)歷了人生中最艱難的事，當(dāng)他六十七歲的時(shí)候，哥哥嫂子突然鬧著要分家了，這讓父親很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但兒大不由娘，在經(jīng)過(guò)了和哥哥好長(zhǎng)一段時(shí)間的扯鋸戰(zhàn)后，父親無(wú)奈地妥協(xié)了，
? ? ? ? 哥哥分家出去過(guò)自己的日子了，剩下父親、母親、姐姐和我，老的老，小的小，姐姐和我還在讀書(shū)，家庭的重?fù)?dān)又落在年邁的父親身上。他那時(shí)候又重新操起了犁鋤，農(nóng)忙時(shí)節(jié)每天日出而作，日落而息，父親的身影在我看起來(lái)有點(diǎn)凄涼，他瘦弱佝僂辛勤勞作的背影是我心底永遠(yuǎn)的痛，我那時(shí)老在想，哥哥怎么就這樣自私和殘酷無(wú)情呢，本來(lái)人常說(shuō)養(yǎng)兒防老，但父親辛辛苦苦抓養(yǎng)大的他，卻在父親晚年無(wú)情地拋棄了他，我從父親一生永遠(yuǎn)樂(lè)觀笑呵呵的神情背后，讀到了他埋藏在心底的傷感。
? ? ? 從此后父親在我家的場(chǎng)頭和分家時(shí)分過(guò)來(lái)的牛住在一起，因?yàn)榉旨?，要另起鍋灶，原?lái)的牛圈只好騰出來(lái)，做了我們家的廚房。另一頭更健壯的牛分給了哥哥，這頭瘦弱的小牛父親給自己留了下來(lái)。父親一輩子老是想著別人，就連分家時(shí)家產(chǎn)的分割也是一樣。他說(shuō)，哥哥要單過(guò)了，家產(chǎn)給他分上點(diǎn)，讓他好好過(guò)日子。
? ? ? ? 就這樣，父親牽著這頭小牛走出了這個(gè)他生活了幾十年的院子，把麥場(chǎng)角一個(gè)低矮的土房做了牛圈，從此就和這頭牛朝夕相處地生活在一起，直到他最后病倒，才搬回了我家的小院。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)麥場(chǎng)頭孑然獨(dú)立的牛棚，成了父親最后的住所，也經(jīng)常有鄉(xiāng)親們不斷地來(lái)這兒看望父親。父親那時(shí)候也許已經(jīng)有病了，只是沒(méi)條件給他檢查，后來(lái)我想起來(lái)他也許是得了糖尿病，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)口渴嗓子干，村里好多人就買(mǎi)了糖塊來(lái)看他。父親是個(gè)細(xì)致人，每次吃過(guò)的糖紙都整齊地疊好壓在炕上的席底下，到最后竟然壓了那么多厚厚的一沓。我和父親也經(jīng)常一塊在這兒睡，每到晚上，夜深人靜，牛在旁邊靜靜地反芻著白天吃下的草料，不時(shí)地會(huì)看看我們這一對(duì)相依為命的父子，眼睛里就會(huì)泛起一層霧.......
? ? ? 那時(shí)候父親的負(fù)擔(dān)還是相當(dāng)重的，為了補(bǔ)貼家用，父親年老之時(shí)又做起了生意。我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)上的中心小學(xué)上五年級(jí)，每到有集的時(shí)候，父親就讓我?guī)退患茏榆?chē)的盆盆罐罐到街上去買(mǎi)。這個(gè)生意實(shí)際上是幾個(gè)舅舅們資助起來(lái)的，他們那時(shí)正在做瓷器生意，每次從窯上拉貨回來(lái)，就給父親卸下一些讓父親去買(mǎi)。父親還是很會(huì)做生意的，因?yàn)槲以?jīng)參與了這個(gè)過(guò)程，這個(gè)小本生意給我留下了深刻的印象。
? ? ? ? 我小小個(gè)子，拉著滿車(chē)的壇壇罐罐，到了集市后在鄉(xiāng)工商所的院子里卸下來(lái)，父親跟那些穿制服的人打著招呼，這些人對(duì)父親都很客氣，很照顧父親，愿意幫父親把這些瓷器放在院子里。父親挑出一些盆罐，將他們擺放到剛進(jìn)街道的一個(gè)小角落里，便陸陸續(xù)續(xù)地有人過(guò)來(lái)問(wèn)詢(xún)，父親在跟他們討價(jià)還價(jià)，生意成交了，父親幫他們把盆啊罐的裝到車(chē)上，熱情地跟他們告別。在晚上的油燈下，父親會(huì)讓我詳細(xì)地記下這一天的生意賬目，賣(mài)出去了啥東西，多少錢(qián)賣(mài)的，應(yīng)該給舅舅的本錢(qián)是多少，一天下來(lái)能賺多少錢(qián)，這個(gè)流水賬我記了將近兩年，頭一次知道了錢(qián)原來(lái)就是這樣一分一角地掙來(lái)的，也從心里體驗(yàn)到了生活之不易，掙錢(qián)之艱難。
? ? ? ? 但這個(gè)生意沒(méi)做多長(zhǎng)時(shí)間父親就病倒了，他躺倒在病床上，像個(gè)蜷曲的大蝦。我那時(shí)已經(jīng)上初二了，現(xiàn)在的我只恨那時(shí)自己懂事得太遲，怎么也想不到這就是父親和我們最后的日子，竟還以為父親就是累了，歇一歇就好了，不知是父親心里煩躁，還是覺(jué)得我少不更事，父親那一階段好像對(duì)我很失望，每次看到我心里一點(diǎn)事沒(méi)有，還是和往常一樣在院子里或他跟前嬉笑玩鬧，總是不時(shí)地訓(xùn)斥我，還經(jīng)常伴隨著深重的嘆息。哥哥畢竟比我大很多，他那時(shí)好像是懂事了，每天在床前來(lái)噓寒問(wèn)暖，問(wèn)父親想吃什么東西。他從街上買(mǎi)回了父親最?lèi)?ài)吃的羊肉泡饃，看著父親一口一口地吃下去。這件事以后讓我對(duì)哥哥的印象有了改變，總覺(jué)得他在父親面前比我要強(qiáng)，他畢竟還是盡了一點(diǎn)孝的，而我當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，沒(méi)想到從此以后就再?zèng)]有盡孝的機(jī)會(huì)......
? ? ? 但父親那時(shí)候經(jīng)常在別人跟前嘆息，說(shuō)他這病要是能進(jìn)一回醫(yī)院就好了。但那時(shí)的農(nóng)村人，能在醫(yī)院看起一場(chǎng)病談何容易??！家里沒(méi)有錢(qián)，哥哥一心只想過(guò)自己日子的，在父親最后的日子里能在床前侍候已經(jīng)相當(dāng)不易的了，他也不可能出錢(qián)領(lǐng)父親去進(jìn)一回醫(yī)院。父親的病就這樣一天一天地捱著，直到那個(gè)讓我終身難忘的那個(gè)晚上.....
? ? ? 那天也巧，正是侄兒滿月的日子，哥哥成家后一直沒(méi)生下過(guò)兒子，這也成了父親的一塊心病，在香火觀念特別濃厚的農(nóng)村，這會(huì)被視為無(wú)后，去世后也會(huì)受到尷尬的待遇，因?yàn)橛嚫嫔蟽簩O榜上孫子一欄會(huì)空白下來(lái)，這在農(nóng)村是件會(huì)讓人取笑難堪的事情。在父親患病的日子里，嫂子終于生下了一個(gè)兒子，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的安慰，在他生命的最后一天，他也自感大限將至，但侄兒的滿月也行將在即，那時(shí)父親讓醫(yī)生給他打了強(qiáng)心針，吩咐侄兒的滿月繼續(xù)過(guò)，到時(shí)將他的門(mén)鎖起來(lái)，以免親戚來(lái)看望他打擾了家里的喜事......
? ? ? 事后我想起這一幕，就鼻子發(fā)酸，那是一幅怎樣的人生場(chǎng)景?。∫粋€(gè)行將就世的老人，僵臥在病床上，在他生命的最后一天，聽(tīng)著自己的孫兒滿月時(shí)溢滿院落的歡聲笑語(yǔ)，心底里悲喜交加，百感交集......
? ? ? 在侄兒滿月過(guò)完，親朋都走了的時(shí)候，哥哥將侄兒抱到了他的面前，父親笑了，說(shuō)侄兒也對(duì)他笑了，其實(shí)那么小的孩子那會(huì)笑啊，父親那一刻心里是高興的，這畢竟給他的人生帶來(lái)了最后的一點(diǎn)安慰.....
? ? ? 當(dāng)天晚上，那么多的狗在門(mén)前狂吠，綠茵茵的眼睛讓人有一種詭譎靈異的感覺(jué)。病床上的父親此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)，那么多的人圍在他的床前，父親有段時(shí)間一度昏迷，但在凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候卻醒了過(guò)來(lái)，神志很清醒，他看了看在他床前垂淚的我和姐姐，突然把人遞到他嘴邊的蛋糕用手挖了倆塊，招呼我們向前，分別喂到了我們嘴里......
? ? ? 這個(gè)父親和我們最后一面的情景，永遠(yuǎn)地刻在了我的心中。事隔多年當(dāng)我想起父親這個(gè)舉動(dòng)時(shí)，我才明白了父親的深意，父親是多么地心不甘啊！我和姐姐尚未成人，但他卻要拋下我們永遠(yuǎn)地去了，做父母的，一輩子為了兒女，挖到手里，喂到嘴里，只是他再也做不到了，他在生命的最后一刻，為我和姐姐留下了最后一口飯食......
? ? ? 后來(lái)我想起來(lái)，這就是人常說(shuō)的“回光返照”，父親在彌留之際，還是放不下我們，掙扎著最后來(lái)看了我們一眼，又繼續(xù)地陷入了昏迷，直到凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)地停止了呼吸，母親在院里放聲大哭，我卻癡癡呆呆地?fù)崦赣H依舊慈祥卻越來(lái)越冰冷的臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里卻怎么也接受不了這樣一個(gè)事實(shí)：父親，你真就這樣走了嗎？你慢些走，再看看我們吧！沒(méi)你的日子，我們?cè)撛趺催^(guò)啊......
? ? ? 父親出殯的日子，天突然下起了雪，長(zhǎng)長(zhǎng)的穿白戴孝的送葬隊(duì)伍里，我木然地走著，漫天的雪花在眼前飛舞，父親的靈柩被人抬著，匆匆走過(guò)他生前無(wú)數(shù)次走過(guò)的鄉(xiāng)間小路，一直來(lái)到現(xiàn)在我呆的這個(gè)地方，那時(shí)，眼前的這口墓穴剛在幾天前被匆匆挖開(kāi)，父親將要在這里長(zhǎng)眠于地下，與我們永遠(yuǎn)地陰陽(yáng)相隔，相見(jiàn)無(wú)日....
