? 我的家鄉(xiāng)在閩西北一個十八線的小縣城里的一個山城。我的老家又在山城里更山里的一個村子里。2015年我大學(xué)畢業(yè)以后，因為舍不得離開父母，又回了家鄉(xiāng)參加了縣城一所事業(yè)單位的招聘考試。幸運(yùn)的是一舉上岸，不用再輾轉(zhuǎn)于各種招聘考試。

? 日子日復(fù)一日的平淡，我漸漸習(xí)慣了家里緩慢的生活節(jié)奏。

? 16年立秋，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗立秋要吃糍粑和鴨子，我們和同在縣城的大伯四叔，一大家子驅(qū)車回了一個多小時山路的老家陪爺爺奶奶過節(jié)。打糍粑，殺鴨子，和堂姐堂哥打了一下午的牌，那天天氣真好啊，天高云淡，太陽不曬。所有人都非常開心。到了晚上，團(tuán)團(tuán)坐一大桌子，爸爸那一桌推杯把盞，我們小輩一桌插科打諢。大伯娘和媽媽，四嬸坐在角落里擠成一堆嘰嘰嘰笑得東倒西歪，不知道在說哪家八卦。

? 三叔的電話就像摁了一個暫停鍵。

? 我爸爸兄弟四個，農(nóng)村人兒子多是頂有面子的事，我爸爸行二，三叔比我爸爸小兩歲，三叔在兄弟里是比較有本事的，腦袋活絡(luò)，敢說敢干，還沒結(jié)婚時赤手空拳出去闖，做木材生意在縣城買了房子，車子。后來結(jié)了婚，娶了嬸嬸，沒兩年就生了我堂弟小杰?？图胰丝粗貎鹤?。那時候我父母還在憋足了勁兒躲計劃生育生兒子。奶奶在家里照顧我和姐姐，三叔三嬸人和氣又大方，每每回來總要給我們買吃的穿的。加上三叔性格開朗，愛說愛笑，并不嫌棄我們小，總愛陪我們玩。爸爸媽媽一走兩三年，在沒有生出兒子之前是不敢回家的。我和姐姐小，不怎么想爸爸媽媽，卻經(jīng)常盼著三叔三嬸和小杰回來。

? 小杰乖巧白凈，養(yǎng)到一歲多，三叔被人下套賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，縣城的房子車子都賣了，沒辦法，最后一家三口出門往湖南去做生意。到小杰小學(xué)畢業(yè)，好歹把債都還完，又在湖南和縣城都買了房子。只長年在湖南，僅過年回來一趟。

? 三叔電話打給大伯，大伯喝得紅光滿面，一看到電話是三叔就開了擴(kuò)音，沒等三叔說話，爸爸和四叔就在旁邊吆喝，要三叔回來喝酒。電話對頭一片靜默，四叔打著酒嗝還要再說幾句，就聽電話里傳來了細(xì)細(xì)的啜泣聲。原來鬧哄哄的飯廳頓時鴉雀無聲，大伯著急，拿著電話去了外面。留下我們面面相覷。

? 小杰得了癌癥。

? 半年前小杰說腿疼，去附近的社區(qū)醫(yī)院看，只說沒有發(fā)現(xiàn)問題。斷斷續(xù)續(xù)到后來疼得連路都走不了，上課要三叔背著上樓，這才覺得不對勁。收拾行李去了北京協(xié)和醫(yī)院，結(jié)果檢查出來是骨肉瘤，惡性腫瘤。檢查出來據(jù)說還是早期，北京的醫(yī)生給的醫(yī)療方案是截肢再化療。三叔不舍得，大伯和爸爸四叔輪番得勸，命和腿比起來，自然是命比較重要的。我一個同事的弟弟初中時也得了骨肉瘤，去省城做了截肢手術(shù)，五年內(nèi)沒有復(fù)發(fā)，一直活得好好的。同事知道了小杰的事，一直非常上心，極力要求我勸三叔，一定千萬聽醫(yī)生的話，盡早做截肢手術(shù)。我把同事弟弟的例子和爸爸大伯說，爸爸大伯再轉(zhuǎn)述給三叔。這樣猶豫不決中，就又過去了幾個月。

? 終于還是做了截肢手術(shù)，手術(shù)是在省城做的，想著不出省醫(yī)療保險報得多，家里人也可以方便出去幫忙照顧。手術(shù)那天爸爸去了，早上八點第一臺的手術(shù)，到下午四點多，一個矮胖的醫(yī)生拿著小杰的一條腿出來。大腿根往下一點兒截的，纖瘦的一條腿，膝蓋中間一坨瘤已經(jīng)明顯。三嬸撐了一天水米未進(jìn)，一看腿咯噔一聲暈了過去。

? 手術(shù)完小杰還是受了極大的苦，傷口大，幻肢痛得整夜整夜睡不著，他哭，三叔三嬸也跟著哭。術(shù)后幾天病理結(jié)果出來，據(jù)說是中期，這個消息實在不妙，最早在協(xié)和確診的時候，是早期的。幾個月的時間，癌細(xì)胞長得飛快。

? 手術(shù)后回家休養(yǎng)，我終于見到小杰，三叔把他從租來的面包車?yán)锉聛?，十幾歲的少年，臉色白得嚇人，剃了極短的頭發(fā)，瘦。蓋著的毛毯下只有一只腳穿了厚厚的襪子，另一邊空蕩蕩的，毯子垂下來一個角在飄。他攬著三叔的脖子，微微笑叫我，三姐姐。我頓時嗚嗚咽咽得哭起來……

? 在家的日子漫長又無聊，我和弟弟周末總要過去陪他。大多數(shù)的時候他都在發(fā)呆，背后堆著一堆的枕頭像要把他淹沒，他太瘦了。三嬸用盡心思給他做很多好吃的。他總吃不了多少，日子平淡又漫長，日復(fù)一日得恐慌和迷茫里，他越來越沉默。到后來，只有弟弟過去，他會笑一笑，能和他關(guān)著門說一會兒話。更多時候是弟弟在說，他默默得聽。

? 手術(shù)后幾個月該回醫(yī)院裝假肢了，臨行前一晚我們?nèi)ニ退?，三嬸在收拾行李，氣氛終于比回家時好了許多，不管怎么樣，手術(shù)做完了，有病的腿也截掉了，接下去總是會越來越好的吧。

? 這樣的盲目樂觀能暫時逃避現(xiàn)實。

? 但結(jié)果并不好，腿截得太晚了。癌細(xì)胞擴(kuò)散了，消息傳回家來，頓時讓我們束手無策。接下去怎么辦？三叔輾轉(zhuǎn)打聽。不知道聽誰的意見，賣了長沙的房子，準(zhǔn)備帶小杰去意大利治病。

? 天長水遠(yuǎn)，遠(yuǎn)路迢迢。從沒出過國的三叔三嬸，一句英語都不會。揣著賣房的100多萬帶著小杰往意大利去，這一路的絕望和惶恐，我們無從得知，想來太心酸。

? 去意大利治了兩個多月，花光了賣房子的錢，100多萬并沒有對小杰的病起作用。奈何錢已經(jīng)花光，三叔三嬸帶著兒子回來，在家里和縣醫(yī)院省城三處奔波。錢越借越多，小杰也越病越重，最后連床都起不來了。

? 早就預(yù)料會有這一天，媽媽說，小杰走那天下午突然精神好起來，能自己坐起來，還說了許多話，傍晚下班，我們成年的堂兄弟姐妹，都自發(fā)去了三叔家。斷斷續(xù)續(xù)得到了十一點多，一直假寐的小杰突然說想喝小母雞湯。小縣城晚上十點多就沒有人在街上。更不要說農(nóng)貿(mào)市場的雞鴨檔口晚上并不開門。但誰能忍心拒絕呢？大伯和四叔驅(qū)車去十幾公里外的城郊連夜敲開四叔朋友家的門，他家后院養(yǎng)了雞的。朋友家人仁愛，聽說是小杰想吃，麻溜得把老婆叫起來燒了柴火灶燒滾水，殺雞褪毛。還想著要幫忙燉湯，大伯擔(dān)心小杰等不及，委婉拒絕。風(fēng)馳電掣往家趕，一到家，大伯娘就架了高壓鍋上煤氣灶，開最大火。小杰已經(jīng)不說話了，只偶爾睜開眼睛看看三嬸和三叔。瘦，頭發(fā)油膩膩得貼在頭上，面色泛灰。瘦得厲害了，就越顯得一雙眼睛大得嚇人。三嬸摩挲著他的頭臉，鼻涕眼淚淌得枕頭都濕了。

? 湯好了，撇了油吹涼，扶起小杰，他斷續(xù)喝了大半碗，撐不住躺下直噗嗤喘氣，呼吸聲一下長一下短，喘著喘著，一下長氣沒過來，就再也不響了。隔了好一會兒，我爸爸探身拿手指比一下鼻子，想說什么，又沒說出來。掐著三叔的胳膊想把他往外面帶，又反身給我媽使了個眼色。我媽和大伯娘忙一人一邊把三嬸架起來想扶她出去?？扇龐鹎染吞稍诘厣洗驖L嚎啕起來。我媽和大伯娘拉她不起來，三人在地上挨挨擠擠滾成一堆。在客廳的堂哥堂姐也終于忍不住都哭起來。

? 媽媽和四嬸給小杰擦洗了身子，換了一套新衣服。下半夜叫了殯儀館的車連夜拿去火化?；鸹拈g隙，大伯打電話指示，按照老家的風(fēng)俗，未成年的孩子去世，骨灰不能進(jìn)祠堂，也不能通知親友治喪，不享受香火供奉，更沒有長輩為其帶孝的先例。老家的風(fēng)俗是如此，鄉(xiāng)民們覺得，未成年的孩子去世怨氣大，會影響宗族里其他活著的孩子。所以未成年去世的孩子，因為這樣的風(fēng)俗，人為得帶上了點詭異的色彩。大伯讓爸爸拿了骨灰趁天還沒亮透，往縣城的大河里撒。爸爸接著電話不知所措，拿不定主意，只好還是打電話給三叔問他的意思，三叔卻說骨灰他一定要帶回家。不進(jìn)祠堂，找個遠(yuǎn)的山頭埋。大伯拗不過他，只好親自載他們回去，找了一個離家十幾里遠(yuǎn)河邊的半山坡上埋了。無碑無祭，這個儀式簡陋得令人心虛，讓人聯(lián)想到一些因病死去的家禽。在我老家，得瘟的雞鴨也是這般隨地挖個坑填的。

? 一天一夜而已，燒完小杰的衣服用物，再回家，世界上仿佛從來沒有過小杰這個人。

? 辦完小杰的喪事，除了三叔三嬸，大家似乎有松一口氣的感覺，因為治病，爸爸用他的名義向信用社貸款20萬元給了叔叔，叔叔欠債太多，除了他那個小產(chǎn)權(quán)不值多少錢的房子以外還背著一身的債。大伯娘甚至還說，小杰是來討債的，一出生就害三叔傾家蕩產(chǎn)。到死還讓人背了一身的債，不厚道。

? 小杰去世第三個月，爺爺奶奶就催三叔三嬸再生一個孩子，又嘮嘮叨叨說早就叫你們再生一個不生，現(xiàn)在怎么樣呢？

? 三嬸47歲了，醫(yī)院去了很多趟，總說婦科病嚴(yán)重，輸卵管不通，加上年齡又大了，實在難自然懷孕。

? 上個周末，爸爸突然在飯桌上跟我和姐姐說，三叔抱養(yǎng)了一個弟弟，讓我們周末有空去幫三嬸帶弟弟。我表示不理解，照這樣的情況，就算三叔三嬸不抱養(yǎng)孩子，以后老了生病了，我們家里這么多堂兄弟姐妹，誰也不會不管他們的。何必要再這樣辛苦養(yǎng)一個別人的孩子呢？還是男孩子，養(yǎng)男孩壓力大，三叔已經(jīng)五十了，又沒有正式工作，還有一身的債，既然抱了別人的孩子，總是要為人家負(fù)責(zé)。三叔七十歲，孩子才20歲，以后他又怎么辦呢？

? 爸爸只說，原來大家都是讓他抱女孩兒的，女孩兒貼心又孝順。供到她大學(xué)畢業(yè)，如果有那么命長，她還會孝順你，如果沒那么命長，好歹不用買房買車，家里堂兄弟姐妹略加照撫，找個好人家嫁，也很圓滿。可三叔三嬸不愿意，只說要男孩。

? 媽媽欲言又止，等爸爸出門才偷偷和我跟姐姐說，小杰的骨灰里是混了熟豆子一起下葬的。

? 往生的人，辦喪事的時候，要扎紙人紙馬紙房，還要請陰陽先生做道場，念許許多多的經(jīng)。去世頭三天餐餐供飯，到飯點要呼，某某某，回來吃飯了。棺材上山之前還要所有的親屬跟著陰陽生繞著棺材轉(zhuǎn)山。這時候會撒生的五谷雜糧，必須是生的。熟的糧食送喪，是永遠(yuǎn)不能投胎再生的說法。

? 我的心涼得寒浸浸。

? 小杰死了，他的爸爸媽媽有了新弟弟。