好友小聚，餐桌上每人點(diǎn)一道自己喜歡吃的菜，我不加思索地點(diǎn)了一份炒料菜。服務(wù)員一臉茫然，尷尬地笑笑說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)有這種菜。”
也是，在這樣的酒店里，在這樣的場(chǎng)合下，料菜這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳甚至有些寒酸的菜，絕對(duì)是登不了大雅之堂的。
但是，我很喜歡吃。我是吃著它長(zhǎng)大的。
料菜，它是一種腌菜，是用秋后的大紅蘿卜和蘿卜櫻做的。這個(gè)菜，只有我們北方有，估計(jì)現(xiàn)在也只有我們那塊小小的地方有，感覺(jué)要絕跡了。
料菜，其實(shí)就像東北的酸菜，經(jīng)過(guò)發(fā)酵后，酸酸的，用來(lái)炒著吃、做餡吃。只不過(guò)料菜的原料是大紅蘿卜和蘿卜纓。
從我記事起，每年母親都會(huì)在秋后做一小缸料菜。把買(mǎi)來(lái)的紅蘿卜和櫻子洗干凈，把蘿卜擦成絲，櫻子切成一寸長(zhǎng)的段，用開(kāi)水焯一下，再用涼水泡后，撈出來(lái)，一層蘿卜絲一層櫻子碼放在小缸里，用干凈的石頭壓瓷實(shí)，蓋上蓋子，發(fā)酵一個(gè)月左右，聞到酸味就可以吃了。
那個(gè)年代，在我們北方的冬天，蔬菜品種比較少，飯桌上吃的最多的就是大白菜。那時(shí)，幾乎家家做料菜，既可以補(bǔ)充家里糧食的不足，還能調(diào)濟(jì)一下餐桌上的口味。
別看這料菜不起眼，看著黑不溜秋酸不拉幾的不招人待見(jiàn)，可在小時(shí)候家里糧食緊張時(shí)，它的作用可不小，既可以當(dāng)菜吃，也可以當(dāng)飯吃。寒冷的冬天，坐在炕上捧一碗熱乎乎的炒料菜，或者吃上一個(gè)薄皮大餡的玉米面料菜餡的菜餑餑，那才叫酸爽痛快呢！
母親不僅料菜做得味道純正，而且用它炒菜和做餡出來(lái)的味道總是別有風(fēng)味。我經(jīng)?？吹侥赣H把豬肉肥膘煉出的油渣留下來(lái)，在料菜里放勺豬油與它伴在一起，再放些調(diào)料，給我們蒸玉米面的菜餑餑。起鍋時(shí)，貼在鍋邊的菜餑餑底面焦脆金黃，上面皮薄得可以看到里面的菜，讓人食欲大開(kāi)，雖然沒(méi)有肉，但母親做得讓我吃出了肉的香味。
炒料菜，母親也是最拿手的。那時(shí)吃的食用油都是肥膘煉的豬油，炒料菜最好。母親喜歡用蒜熗鍋，放在燒熱的豬油里，擱幾根小紅辣椒，從缸里舀出一小盆料菜，添夠水，多熬些時(shí)間，快熟的時(shí)候把玉米面用水調(diào)成糊放進(jìn)鍋，滴幾滴香油，一會(huì)兒，香噴噴漿糊糊的炒料菜就熟了。我總會(huì)盛上滿滿一大碗，趁熱狼吞虎咽吃個(gè)痛快，經(jīng)常把嘴里邊燙出泡來(lái)，我那難看的吃相估計(jì)是最對(duì)得起料菜了。
八十年代后，物質(zhì)生活提高了，蔬菜品種越來(lái)越多，料菜慢慢地淡出了人們的視線，但母親還是喜歡做，我還是喜歡吃，那種酸酸的味道讓我特別留戀。
結(jié)婚后我學(xué)著母親，自己試著做了一次料菜。忙活了半天，特意按照母親的獨(dú)家秘笈，往里面放了花椒大料包，像模像樣地腌好一壇子。沒(méi)成想還不到10天，壇子里的酸腐味出來(lái)了，我開(kāi)蓋一看，干巴巴的料菜上面浮著一層白色的霉毛，一股難聞的氣味熏得我想吐。
回家請(qǐng)教母親才知道，碼在壇子里的料菜沒(méi)放水，又放置在暖氣跟前，導(dǎo)致干巴巴的料菜遇熱霉變。老媽樂(lè)得直逗我：“沒(méi)吃過(guò)肥豬肉，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)肥豬跑吧？把料菜做成這樣，也夠老閨女鬧心的?！蔽乙埠俸傩α耍骸耙院蟛蛔隽?，還是享受老媽的料菜美食吧?！?晚上，母親做了料菜熟肉粉的大蒸餃，犒勞我這個(gè)笨女兒。
對(duì)料菜的鐘愛(ài)讓我自己都感覺(jué)奇怪，總吃一樣?xùn)|西，終有吃膩的時(shí)候，我卻百吃不厭。
記得有一次在家過(guò)年，中午大魚(yú)大肉上了桌，突然想吃料菜了，正好家里大姑姐（老公的姐姐）做好的正宗料菜，味道特別純，我起身去廚房用燉肉的葷湯熬了一盆熱乎乎的料菜粥，讓家人的味蕾大開(kāi)，一會(huì)工夫，風(fēng)卷殘?jiān)?，飯盆?jiàn)了底，這道別致的料菜倒成了過(guò)年飯桌上的明星。
母親去世后，大姑姐和小弟每年都會(huì)給我送來(lái)好多料菜，味道和母親做的不相上下，我分裝成袋凍在冰柜里，想吃時(shí)拿出來(lái)，炒菜、做餡、熬粥，濃濃的親情在里面，感覺(jué)很滿足。
料菜的味道酸酸的，吃在嘴里卻甜在心中......
