
(一)
高中之前,我還是個只知埋頭讀書而無多余雜事的毛頭書呆子,整日與書為伍,沉浮題海。那些晦澀難懂的古文、經(jīng)典的古詩詞句、繞口難讀的英語短文,于我而言是不難的,隨口能來,真真正正的“三好學(xué)生”,老師高看一等,同學(xué)羨慕,家人放心。
然而,世事無常,人總是要成長和變化的。高中漸漸對學(xué)習(xí)失去興趣,叛逆期姍姍來遲。逃課是沒有的,上課不聽確實(shí)常有。經(jīng)常是老師講的唾沫橫飛,我則在下面玩玩手機(jī)、傳傳紙條、搞搞小動作。
當(dāng)然,在老師的眼皮子底下搞這些也是頗有難度的,需要一定的小技巧。于是,我的課桌上總是堆著厚厚的一摞書用于掩護(hù),手機(jī)桌子上一放——完美。這是最簡單、最沒有技術(shù)含量也是最常見的方法,有過類似經(jīng)歷的同學(xué)自然知道,就不再多言。
常在河邊走,哪能不濕鞋。小動作搞得多了,難免會有被老師發(fā)現(xiàn)的時候,于是被叫起來回答問題,答出來則好,答不出來免不了是要罰站的。
有一要好的哥們,好兄弟。每次看我出糗便會趴在桌子上偷笑,雙肩抖動,說不出的猥瑣。往往這時候我會轉(zhuǎn)頭瞥他一眼,老師自然也會轉(zhuǎn)移目光,于是他也就悲劇了......
——現(xiàn)在想想,真是一段無憂無慮的美好時光??!
(二)
我的老家在甘肅省平?jīng)鍪星f浪縣的一個小村莊,四周環(huán)山,家家戶戶世代務(wù)農(nóng),沒有太多的經(jīng)濟(jì)來源,窮,但人人活的自在,與現(xiàn)代都市的快節(jié)奏生活相比,說是世外桃源毫不為過。
304省道從家門口蜿蜒而過。其中,有不到10里路的一段,由我們村通向鎮(zhèn)子。這段路,我來來回回走了不下千遍,磨破了不知多少雙布鞋與運(yùn)動鞋,無懼烈日、無畏嚴(yán)寒,只為求學(xué)——鎮(zhèn)上唯一的高中就在那巴掌大的地方。
被我多次“坑”過的好兄弟A君,我喊他A老大。
A老大家離我家不遠(yuǎn)。
他有輛自行車,有時出門上學(xué)到304道上的時候,便會看到他騎著自行車在馬路上晃啊晃,看的人心驚膽戰(zhàn),生怕摔倒,與堅硬的柏油馬路來個親密接觸。
我不止一次提醒過他,這時,他就會一撩垂到鼻尖的長發(fā),很是驕傲的回答:技術(shù)硬!
我無奈,只能不屑的哼哼兩聲。
A老大個不高,其貌不揚(yáng),性子灑脫溫和。整個高中時期,沒見過他給誰黑過臉,發(fā)過脾氣。愛玩,所以學(xué)習(xí)成績一般。網(wǎng)聊過不少妹子,無一成事。
他那“飄逸”的長發(fā)給我留下深刻的映像。學(xué)校沒有要求留短發(fā)時,用直尺量過,不夸張,垂到鼻尖的那縷,整整20厘米。
有幸去過幾回他家,親眼看見過他打理“發(fā)型”。夾板、吹風(fēng)機(jī)齊上陣,折騰半小時以上,又拉又吹,末了,對著鏡子自信一笑——弄好了!
每次莫名的,我也會松口氣。
和他家人聊天,每每談到此事,他母親就會豪爽一笑:這孩子,就知道臭美。他父親則會瞪他一眼,他就“恬不知恥”地小聲嘀咕:愛美之心人皆有之嘛!
對,愛美之心人皆有之,我故意拉長語調(diào),忍著笑附和。
A老大是有詩人情懷的。高中時期加入過一個QQ文學(xué)社,寫過幾首詩,勵志要成為一名詩人。每每寫完一首,會拿來讓我看,我便裝模做樣地點(diǎn)評兩句,嘴上說著贊美的話,心里想的卻是:無病呻吟矣!
有一回我問他:寫這些有用嗎?
他一本正經(jīng),眼睛里散發(fā)著明亮的光,說:寄托情懷啊,再者,人是要有夢想的,萬一做一首后世流傳的呢?
我笑笑,不說話
(三)
歲如白駒之過隙,逝如奔流之忘川。高中三年須臾而過。
2011年6月,高考,然后畢業(yè)。
高考是在縣城進(jìn)行的,離家遠(yuǎn),需要住宿,縣城的賓館酒店那幾天也已爆滿。我和A老大都是農(nóng)村娃,窮苦出身,父母親大半輩子都在與黃土地打交道,自然在縣城買不起一套房來。好在A老大有個表弟,在縣上最好的高中上高一,高考期間放假,便借了他租的小屋子,兩個人各自拿著復(fù)習(xí)資料,住了進(jìn)去,算是有了個落腳點(diǎn)。
或許是心理作用,考試那三天氣氛空前緊張。大街上到處是學(xué)生與家長。每考完一門,校門口便會聚集一大堆對答案的學(xué)生。時而能看見抱頭長嘆家長在一旁安慰的,或是眼角帶笑侃侃而談的,亦或是臉色陰沉沉默不語的。人生百態(tài),不外如是——這畢竟是決定了將來的、關(guān)乎于命運(yùn)的一場考試。
我和A老大正常吃飯,然后回到小屋翻書復(fù)習(xí)。即便算是“臨時抱佛腳”,也總得再努力一番不是!
這幾天里,我和A老大之間話不多,每個話題都是三兩句結(jié)束,看似平靜,實(shí)則心里卻像擰了發(fā)條一樣,不敢放開。
考試結(jié)束是在8號下午5點(diǎn),我兩都沒回家。當(dāng)夜,買了幾瓶啤酒、二兩花生米,借著小屋昏暗的燈光對飲。
我說:來吧來吧!考完了,應(yīng)該慶祝。
他咧著嘴笑,舉起倒?jié)M啤酒的一次性紙杯:來!
一口氣喝完,他拿起酒瓶又倒?jié)M兩杯。
看著紙杯里翻騰的啤酒沫,我莫名的有些悵然,有些茫然,問他:試考完了,接下來怎么辦呢?
他嚼著花生米,口齒不清的道:接下來?等成績、看命運(yùn)!
我說:屁,我們辛辛苦苦上了12年學(xué),就是為了走出大山改變命運(yùn),信個屁的命運(yùn)。
他嘿嘿一笑:那就靠自己。
半個月后,成績出來,我離本科線差20分,數(shù)學(xué)只考了可憐的50分,拉分嚴(yán)重,被老爸老媽罵了個半死,沒有聽他們的安排去補(bǔ)習(xí),報了蘭州一所還算可以的大專學(xué)校,師范專業(yè)。
第一時間給A老大打電話詢問成績,他在電話那頭沉默良久。
“我可能上不了大學(xué)了”。
我心里一突,急問:為什么?
他聲音低沉,嘆了口氣:你別問,有時間我再告訴你。
之后很長一段時間再無聯(lián)系。
后來碰到A老大同村的同學(xué),向他打聽A老大的消息,他唏噓道:A君老爹腰椎間盤突出,挺嚴(yán)重,去西安做手術(shù)了,他陪著去了,還沒回來......
我說不清當(dāng)時是什么心情,悲傷有之、憤怒有之,之后,只能沉默。
我想起了那晚A老大說的話,那時,他就已經(jīng)規(guī)劃好了自己的未來了吧?
A老大終究是沒能上的了大學(xué)。
本身成績不理想,父親動手術(shù)花光了家里僅有的積蓄,借了外債,他得賺錢養(yǎng)家。
他選擇去打工。
9月份大學(xué)新生報到,我踏上了去蘭州的長途車,10月初,A老大收拾好行囊,坐火車孤身南下。
我們的高中生涯就此結(jié)束。
(四)
2013年,我大二。
時值10月,天氣漸寒。
某一天,突然接到A老大電話,說已經(jīng)在來蘭州的火車上。我大為詫異和欣喜,畢竟之前從未聽他提起。
“怎么突然來蘭州了?”
他似是嘆了口氣:“我這邊沒活了,混不下去了......”
電話那頭,我無法看見他的表情。
我問:"啥時候到,我去接你"。
他說:“明天早上9點(diǎn)左右”。
我說:“好,明早等你”。
當(dāng)天就請好了假,晚上更是沒睡幾個小時。久未見面的兄弟要來,心情激動自然難以抑制。
一大早就起來了,坐上149公交去火車站等他。
蘭州149公交起點(diǎn)站就在我們學(xué)校門口,終點(diǎn)至五泉山。五泉山是蘭州著名的景點(diǎn)之一,立于山頂可俯瞰大半個蘭州城??上Т髮W(xué)幾年只去過一次,還未能登頂,無緣一窺這現(xiàn)代化大都市的全貌,實(shí)為遺憾。下了公交向西500米左右就是火車站,不遠(yuǎn),步行兩三分鐘就到。
幾乎沒能認(rèn)出A老大,變化太大!
張揚(yáng)飄逸的長發(fā)剪了毫不起眼的板寸,之前還算圓潤的臉龐此刻棱角分明,穿著當(dāng)下流行的黑色小西服,個兒本來不高,站在熙熙攘攘的人群中,毫無存在感......
他站在人群中,踮著腳,用力的朝我揮手。
我極力壓下心頭所有情緒,挪著腳向他走去。
他的笑容依舊溫暖明媚。
我看著他,笑著打趣道:你丫還穿個小西服,要多土有多土你知道么?
他跳起來:你大爺。。。。。。
太過高端的地方是去不起的,窮學(xué)生,沒錢。于是在校門口的小燒烤攤上要了幾份燒烤,幾瓶啤酒,算是接風(fēng)洗塵。講了在外漂泊兩年的事——從一個工地到另一個工地,吃了不少苦。好在年輕,有個把子力氣,加之工資還算不錯,勉強(qiáng)堅持了下來。此番來蘭州,就是已在這邊聯(lián)系好了工地,但還未開工,回家卻又尚早,呆在那邊還要花錢,索性直接來蘭州,待通知一到,就去上班,完工之后再去下個地方,如此奔波,直至年底。
他的語氣平靜,不做多余描述,我卻分明看到了他頭頂烈日高空作業(yè)的場景。
我默默的,認(rèn)認(rèn)真真的聽他講完,啤酒喝了一杯又一杯。
末了,他感嘆:生活真TM的難?。?/p>
我無言以對,卻想到了李宗盛的那首《凡人歌》:“你我皆凡人,生在人世間,終日奔波苦......”。
之后便住了下來。
大學(xué)住宿條件頗為簡陋,高低床,20平米左右的空間里住了6個人。A老大遲遲未接到上班通知,所以,我兩在一張床上擠了整整一個月。
起初他有些拘謹(jǐn),會禮貌而謙和的對我舍友打招呼,熟悉之后,也會偶爾就一“學(xué)術(shù)”問題和某個舍友爭執(zhí)一番。
他性子依舊灑脫,又在外奔波兩年磨練的沉穩(wěn)不少,自然不是困于象牙塔的舍友能比,因此往往得勝。這時,便會拍著舍友的肩膀,用一副飽經(jīng)滄桑的深沉的聲音道:“小伙子,你還年輕吶......”,舍友氣的牙癢癢,卻又無可奈何。
他依舊堅持寫詩,還拓寬了“路子”,開始嘗試寫現(xiàn)代詩。
有一回晚上,我喊上A老大跟我同去上晚自習(xí)。瞥見他在本子上寫寫畫畫,眉頭緊鎖,便忍不住偷瞄了一眼,看見一句“在乎的會離去,得到的更珍惜”。細(xì)細(xì)一品還有點(diǎn)意思,正待往下看去,他卻一把護(hù)住,眼睛警惕的盯著我,我只能尷尬的笑笑。
一個月時間,A老大看完了我書架上所有關(guān)于文學(xué)相關(guān)的書。十一月中旬,他終于接到上班通知,拉著只裝了幾件換洗衣服的皮箱,獨(dú)自前往西固區(qū)。
西固區(qū)在蘭州靠西,我所在的大學(xué)則在蘭州東邊,剛好兩頭,車程兩小時左右。有直達(dá)大巴,坐公交則要來回倒車,麻煩。權(quán)衡之下,他選擇了坐大巴過去。
我沒去車站送他,只告訴他在哪下車,在哪能坐上大巴——又不是生離死別,沒必要,兄弟之間何須如此矯情,只在校門口看他坐上149公交。
公交下的人笑著揮手,公交上的人也笑著揮手。
然而有些情緒無法控制,看著149公交緩緩開走,難言的悲傷涌上心頭。
我在心里默默的想:A老大??!你要好好的??!一定要好好的??!
(五)
大學(xué)生活又歸于平靜。
當(dāng)時曾加入過學(xué)校兩個社團(tuán):一個報社,一個文學(xué)社,文章是沒做過幾篇的,忙卻是真忙。一直到快要寒假時才終于抽出時間。于是打電話給A老大,去西固區(qū)找他。
大巴走走停停,歷經(jīng)兩個多小時,終于抵達(dá)西固區(qū),再打車到A老大工作的工地,已經(jīng)下午四點(diǎn)后了。
大老遠(yuǎn)就看見A老大頭上頂著安全帽向我走來。
我大聲喊他:“A老大!”
他開始小跑向我而來,瘦小的臉上帶著笑。
我拍了拍他的肩膀:“可以啊,這是減肥了?”
他干干地笑著:“到我宿舍再說!”
A老大帶著我在工地上七拐八拐,終于到了一處地下室入口。
“走吧,跟我進(jìn)去!”
我略為詫異。腦海中自然閃過“北漂一族”。
昏暗、潮濕,這是第一印象。里面果然是A老大的宿舍。
我默默吸了口氣。A老大摘下安全帽放在床頭,順手拉開了房燈,屋子里一下亮了起來。
“還不錯吧?”他問我。
我借著燈光好好打量了下眼前的這間“小屋”:單人床上上鋪著藍(lán)色格子床單,被子卷的還算整齊放在床腳,枕頭旁邊摞著幾件衣服;小小的床頭柜上放著手機(jī)充電器、耳機(jī)、吃的還剩湯的桶裝泡面、一瓶不知名的擦臉油、還有一面小小的圓鏡以及一盒七塊錢的蘭州煙,打火機(jī)放在上面,除此之外,再無他物。
我順手拿起煙,坐在床頭低頭點(diǎn)上,含糊道“還不錯”!
“我就說......我還特意收拾了一下,不然你來都沒地兒坐?!?/p>
我嘴里“嗯嗯”應(yīng)承著,一口一口的抽著煙,眼睛被煙熏得發(fā)紅。
“我們先去吃飯,我請了假,晚上不用上班,今晚咱倆好好喝兩杯!”
我說:“好,不醉不歸?!?/p>
A老大拿起床底下的洗臉盆,打上水開始洗臉,然后將沾滿了灰塵的工作服脫下,從枕頭旁邊拿起了那件精致的小西服穿上。
A老大帶我到一家很小的面館,一人要了一份炒面,兩瓶啤酒,在面館門口順手找了張桌子坐下,埋頭吃了起來.....
有很多想要問,想要說的話,終究是不知從何說起。只有“嗦嗦嗦......”吸面條的聲音和酒瓶碰撞的聲音。