18天。爸爸，你離開我18天了，走到哪里了？你還能看到我是吧。家里做了炒紅果，媽媽強(qiáng)要求吃，但是真的不好吃，不是您的味道了。這些天我都按照她的要求吃東西，她要我吃的，都吃了。你說要讓她開心，我能做到。

媽說，吃涮羊肉吧。我沒吭聲，她也沒再說話。我知道，她也明白自己說錯(cuò)話了。這個(gè)季節(jié)，本來是我們的季節(jié)，咱倆該約著去東單東來順吃涮羊肉了，你該給我做酸甜的炒紅果了，咱倆還要一起去地壇公園看銀杏喝早茶了，那些只能屬于我倆的約會，記得我剛結(jié)婚時(shí)，有一天對家里人說：晚上我跟爸爸約了一起逛街吃飯看電影，不回家吃飯。人家是不相信的，還追了去查崗。后來他們都習(xí)慣了，習(xí)慣了認(rèn)可我們之間不能與他們分享的秘密。

那些屬于您和我的秘密，從小到大，那么多那么重，你都留給我，我哪里能承受呢！這些天收拾東西，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)78年的茅臺空瓶子，表弟說，這酒現(xiàn)在都很貴的。家里怎么有這些。他們不知道，那是前些年，我倆喝掉的。當(dāng)時(shí)我跟你說，這些老茅臺很少的，可以用來請客，你說，咱倆喝了比請誰都重要。我們喝點(diǎn)小酒，漫無邊際的閑聊，是多愜意的時(shí)光啊。從我有記憶開始，你就喝酒，家里經(jīng)常有很多叔叔跟你一起喝酒，搞得每周我都能送給收廢品的老爺爺一筐酒瓶子，七八十年代國產(chǎn)白酒的名字，我好像都知道，還知道酒性，因?yàn)榭傇诼犇銈冋f。你幾乎不讓我回避，你們喝酒我吃飯，吃完飯邊聽聊天邊看電視，那些來自天南地北的叔叔，說著天南地北的故事，你說這樣聊天也能讓孩子增加見識。成年后，我也認(rèn)為你說的有道理。我記得有一個(gè)畢業(yè)于北大的叔叔，講到夏天夕陽下燕園的風(fēng)景，給我腦海中形成的印象，與后來見到的十分吻合。那些故事，各色風(fēng)土人情，開啟了我的思維，好像我從小就在不斷地游歷。由于工作變化，我跟著你搬家多次，真是神奇，我們居然會搬著那么多酒，周轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，九十年代末我們開始喝那些七十年代的酒時(shí)，你也感慨為什么要帶著那么多酒輾轉(zhuǎn)多地。你說：看著這些酒，好像我們是酒鬼！喝酒那么多年，我沒見過您喝醉，無論在家里還是您再外面的應(yīng)酬，不知道你是酒量好還是自控強(qiáng)。你說：酒可以喝，酒后失態(tài)卻是最要不得。就像你做任何事情都有自己的原則和底線，不可碰觸。媽說；她是女孩，說這些沒用。你卻說：女孩怎么了，我的女兒和你們其他女人不一樣。我曾經(jīng)想，也許你本想要個(gè)兒子，因?yàn)槲沂桥?，所以?dāng)做兒子養(yǎng)著。后來我知道，我是大錯(cuò)了。你只是不想我成為庸碌的家庭婦女，不想我的見識那么狹窄。你摯愛我，想我能有海闊天空的生活、豐富的思維，想我不被瑣事束縛，你一直想我有悠游一生。你把你對我的期望，融進(jìn)了對我日常生活的培育。你是最好的父親，于點(diǎn)滴處養(yǎng)育自己的孩子。

這些天，每次出門，我習(xí)慣的回頭張望家里的陽臺，可是再也沒有你站在那里對我的揮手和凝望，那個(gè)陽臺窗口，就像個(gè)巨大的黑洞，我想讓它把我吸進(jìn)去，吸進(jìn)去和你一起走。

爸爸，我不是不堅(jiān)強(qiáng)，我只是實(shí)在不能忍受再也不能見到你，我控制不住每時(shí)每刻都想你。我想你的種種，想你的音容笑貌，想你的叮囑，想你的呼喚，想你的守望和凝視，我甚至想去找個(gè)心理醫(yī)生，我真的走不出去，走不出時(shí)刻思念你。古人說結(jié)廬守孝三年，是對的，我去上班了，家里人都說，事情過去了，讓我去上班。但是，我哪有任何心思呢？我什么都不想做，只想你，我想跟著你去。沒有你的世界和生活，還有什么意義？！我只能寫字，我給你超了一百遍心經(jīng)，還抄了幾遍地藏經(jīng)，我知道你不信，但是我必須寫，否則我只會想著你。你說得對，我必須找到能讓我說話的人，你從來都是明白我的，你溺愛了我一輩子，明白我的短處?？墒牵氵@么明白我，怎么就舍得把我扔在這冷冰冰的世上呢，你知道我如此孤獨(dú)在這里，有多痛苦嗎！