? ?南方的秋天是潮濕的，似乎總也下不完的雨，樹(shù)下有冷風(fēng)在生長(zhǎng)，打濕的桂花香氣寡淡，這個(gè)時(shí)候便開(kāi)始想念太陽(yáng)，想念被太陽(yáng)烘干的衣服，蓬松的干草垛，即將豐收的土地，以及發(fā)黃的鄉(xiāng)土記憶。
?
十幾年前的秋天，在老家住著，早上五點(diǎn)左右被雀子叫醒，空氣里漂浮著幽藍(lán)的光線，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)?yè)u櫓聲，漸行漸遠(yuǎn)，嘈雜著是鴨子下水了，大黃快樂(lè)地哼哼。我起床，喝奶，吃蛋，看爺爺上香。然后跑到竹林后的獨(dú)木橋上，盤(pán)腿坐著，等日出。
? ?記憶里，太陽(yáng)升起時(shí)總是很吃力，仿佛有什么阻力，艱難地向上拔結(jié)，曖昧的紅光，慢慢融化成遠(yuǎn)處杉樹(shù)搖曳的橙黃，橋下游過(guò)棕色的鴨子和潔白的大鵝，瀲滟波光。炊煙四起.
? ? 這個(gè)時(shí)候，就可以穿過(guò)田野了，十月，稻子還沒(méi)收，黃豆倒是收完了，新割的秸稈，像匕首一樣鋒利，果子熟了，野菊花開(kāi)了一路，還有很多雜色的野花，巨大的草垛，草垛里睡覺(jué)的花貓，田埂上被農(nóng)人遺落的黃豆陷進(jìn)泥土里，田雞一跳一跳的，卻看不清在哪里。天上飛過(guò)大雁，運(yùn)氣好的時(shí)候，可以看見(jiàn)野雞。
? ?很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我迷戀于獨(dú)自穿越田野，家鄉(xiāng)一眼望不到邊的田野，密集的水道，東南西北，橫豎翻了個(gè)遍。無(wú)數(shù)個(gè)陽(yáng)光非常好的秋天，我站在高高的草垛上大笑，我向遠(yuǎn)處大呼小叫，回應(yīng)我的，是流云河水和金色的風(fēng)聲，那是我記憶里，最親密快樂(lè)的交談。
? ?剛來(lái)南京時(shí)，感覺(jué)是有點(diǎn)陌生的，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久下了場(chǎng)雨，泥土的氣息讓我感覺(jué)分外親切舒心，蚯蚓在土里耕耘，每一寸泥土都在長(zhǎng)大嘴巴呼吸，我突然想起，十幾年前，我也是以同樣的站立的姿勢(shì)，張開(kāi)耳朵，聽(tīng)雨聲，風(fēng)聲，和，泥土聲，這種存在和虛無(wú)并存的瞬間，讓我有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)迷惑，又有點(diǎn)興奮。
? ?庫(kù)柏有句詩(shī):“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。”在原始的土地上，時(shí)間保持著上帝創(chuàng)造時(shí)的形態(tài)，它是歲月和光陰，而不是抽象的數(shù)字。
? ?太陽(yáng)普照，土地孕育生命。
