文｜余語(yǔ)于隅
看似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)則必不可少的一些話
我有兩位外婆、三位外公，這是在《懷念我的外婆》里面已經(jīng)交代過(guò)了的，可是好像并沒有說(shuō)清楚，在這里，再詳細(xì)的說(shuō)一下。
我的兩位外婆：一位街上姥婆，一位河西姥婆。之所以這樣稱呼，是因?yàn)橥砟甑膬晌煌馄牛晃缓臀覀円黄鹱≡诤訓(xùn)|岸的小集鎮(zhèn)，也就是街上，一位住在河西岸的一位小山村，年幼的我為了區(qū)分清楚，就這么分別稱呼兩位外婆。
街上姥婆姓楊諱發(fā)秀，河西姥婆姓王諱蘭英。
兩位外婆分別嫁給楊姓兩兄弟，街上姥婆是嫂嫂，河西姥婆是弟媳婦，兩個(gè)人是妯娌關(guān)系，原本都住在河?xùn)|岸的小集鎮(zhèn)上。
后來(lái)，兩位外公相繼英年早逝，兩位外婆居孀。這個(gè)時(shí)候，河西姥婆育有大姨媽、二姨媽和母親三個(gè)女兒，而街上姥婆沒有養(yǎng)育子女。
寡居的女人，獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)女兒，無(wú)論在什么年代，都是一件無(wú)比艱難的事情，為了生活，河西姥婆不得不移志。
因?yàn)榻稚侠哑艣]有子女，恰好大姨媽和二姨媽已經(jīng)成年，就把她們倆過(guò)繼給街上姥婆，而河西姥婆帶著年幼的母親改嫁到河西岸的一個(gè)小山村。
就這樣，我就有了兩位外婆、三位外公。
很幸運(yùn)，我在兩位外婆的呵護(hù)下成長(zhǎng)；很不幸，三位外公的音容笑貌，我都無(wú)緣一見。
兩位外婆先后西去，我都在外求學(xué)，沒能夠送她們最后一程，為她們披麻戴孝，這也是人生中不少的遺憾之一吧。
總想趁著文筆還算湊合，寫點(diǎn)東西，表達(dá)我對(duì)兩位外婆的懷念之情和感恩之意。
因?yàn)楹游骼哑殴嗜ピ谙?，又加上每年見不上幾面的緣故，每次見面的情形仿佛更加深刻和清晰，表達(dá)起來(lái)，感覺很順暢，很容易寫得豐富。
而到了街上姥婆這里，靈感忽然間全都丟失了，總是找不到合適的切入點(diǎn)，或許是因?yàn)楦羧砦蹇偰軌蛞娒?，見面?xí)以為常了，記憶越發(fā)容易模糊的緣故吧。
需要說(shuō)明的是，之所以這樣，感情親疏并不是具有可能性的因素，在我心里，兩位外婆的分量一樣重。
這幾年，心里總是不得釋然，總覺得有個(gè)疙瘩沒有解開，耿耿在懷。
這一次，即使是東拼西湊，即使雜亂無(wú)章，即使不成文章，我也一定要盡力完成這一篇文字，了卻這一樁心事。
接下來(lái)的這一些文字，是關(guān)于街上姥婆的。
雞蛋
到我去保山讀高中以前，我都是愛吃雞蛋的。
可是，自從二零零二年九月之后，我再也不碰雞蛋，都是因?yàn)橥馄诺木壒省?/p>
中考填報(bào)志愿的時(shí)候，我的厭學(xué)情緒達(dá)到了頂峰，迫于老爸老媽的壓力，不得不參加中考，瞅著先填報(bào)志愿再參加中考的空子，我填了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的自己看來(lái)不可能達(dá)到的唯一一個(gè)志愿——保山一中(雖然現(xiàn)在保山一中被騰沖一中壓得抬不起頭來(lái)，但是在我們中考的那個(gè)時(shí)候，保山一中的錄取分?jǐn)?shù)還是略高于騰沖一中的)——如果我的小陰謀能夠得逞，現(xiàn)在的我，應(yīng)該有著截然不同的人生吧。
可惜，事與愿違，我還是考取了。
臨走的前夜，外婆來(lái)到家里，攥著我的雙手，叮囑了很多：
書，讀呢好也好，讀呢不好也好，這些都不消管它，只要人好好呢就得了，一定要吃呢好、吃呢飽，不要幫身體搞垮掉；
克到學(xué)校里頭，要聽老師呢話，跟小同學(xué)搞好關(guān)系，人家請(qǐng)你吃了一塊錢呢水果糖，要記得請(qǐng)還人家五角錢呢酸蘿卜，吃人三餐、還人一席，不要給人家看不起；
城市里頭呢人，比不得我們鄉(xiāng)下人，吃碗餌絲也好，吃碗涼米線也好，先問清楚價(jià)錢再吃，防著著城市人詐騙；
城市里頭車多人多，走路要靠邊，小心車子碰著擦著；
城市人良心不好，愛使歹，見著地下有錢，就當(dāng)見不著過(guò)，不要克拾，說(shuō)不定是人家支著圈套等你克鉆；
錢不夠用，只管克找你家姨公姨奶、姨爹姨媽，要是你臉皮薄不好意思么就打電話給我，我叫他們送克給你；
……
說(shuō)了很多，已經(jīng)記不全了，只記得外婆很舍不得，邊說(shuō)邊哭，眼淚流了擦，擦了流。
第二天，臨上車的時(shí)候，外婆塞給我一個(gè)白布口袋，熱乎乎的，滿滿一口袋雞蛋，有二十九個(gè)，讓我別舍不得吃，一定要吃完了才好。
這二十九個(gè)白水煮雞蛋，我一個(gè)也沒舍得扔，終于用五天的時(shí)間，硬著脖子吃完了。
從這以后，我再也不吃雞蛋，甚至聞到白水煮雞蛋的那個(gè)味道，我的胃就會(huì)抽搐，有強(qiáng)烈的想要嘔吐的沖動(dòng)。
可是，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起外婆，隨著她的去世，再也沒有一位老人會(huì)這樣全心全意、真心真意的呵護(hù)我了。
紅糖＋雞蛋＋白酒＋餌絲
有一年的大年初一，天才蒙蒙亮，外婆就來(lái)到家里，把我從被窩里面叫起來(lái)，拉著我的手來(lái)到她的家里。
先是塞給我五十塊錢。
我揉著惺忪的睡眼，打著呵欠說(shuō)：婆，年還不有拜過(guò)，禮還不有送過(guò)，就給我錢搞么？
外婆笑著說(shuō)：這個(gè)是壓歲錢，壓歲錢是壓歲錢，拜年錢是拜年錢。
接著，外婆端出來(lái)一碗餌絲，是用紅糖、雞蛋、白酒煮的，我扒拉了兩口，扔下筷子，說(shuō)：我不愛吃。
外婆愣了一下，馬上陪著小心，笑著問：那你要吃什么？
我說(shuō)：我要吃雞肉米線。
外婆舒了口氣，仿佛心里的巨石落到了實(shí)處，一疊聲的說(shuō)：好好好，坐著，不要?jiǎng)?，姥婆就克煮?lái)給你。
很快，雞肉米線端上來(lái)，我開始狼吞虎咽，外婆看著我的吃相，很開心，也很滿足，端起我吃剩下的餌絲吃了起來(lái)。
那都是我吃剩下的，臟了，別吃了。外婆是個(gè)愛干凈的人，從來(lái)不抱別人家的小孩，就怕萬(wàn)一小孩的、鼻涕、屎、尿把自己的衣服弄臟了，更別說(shuō)吃別人碗里剩下的東西了。
不臟，你吃過(guò)呢，不臟。
那個(gè)時(shí)候，我也才九歲，外婆已經(jīng)七十歲，這樣小心翼翼的哄我開心，而我卻毫不領(lǐng)情，還挑三揀四，每每回憶起那一碗用紅糖＋雞蛋＋白酒煮的餌絲，我都悔之不盡，我都慚愧難當(dāng)。
如果能夠回到彼時(shí)，不要說(shuō)是這樣一碗餌絲，就算是吃了就會(huì)嘔吐的白水煮雞蛋，我都會(huì)毫不猶豫的吃下去。
可惜沒有如果。
橘子罐頭和鵪鶉蛋罐頭
大姨媽嫁給了保山客運(yùn)總站的一個(gè)長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)。
于是，在那個(gè)交通依然閉塞、物資相對(duì)仍然缺乏、生活依然貧困的年代和環(huán)境，外婆經(jīng)常有一些對(duì)兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)很美味很誘人的吃食。
外婆的東西，都鎖在柜子里面，為的是防備我的那些姨兄弟和姨姐妹偷吃偷拿，多給我留一些。
只要我到了外婆的家里，她總是打開鎖，敞開箱子，任由我挑揀，剩下的，才是給我的那些姨兄弟和姨姐妹的。
或許是我總是扭扭捏捏、羞羞澀澀、不貪心、不多吃多拿的緣故吧，外婆對(duì)我總是多偏心一點(diǎn)。
一個(gè)臘月的深夜，想來(lái)應(yīng)該是將近十二點(diǎn)的時(shí)候了吧。
全家都已經(jīng)睡熟了。
外婆風(fēng)急火燎的來(lái)到家里，把屋門拍的震天響，老爸老媽以為出了什么大事，邊穿衣服邊給她開門。
她徑直來(lái)到我的床前，把我喊醒：快起來(lái)，瞧瞧我給你帶什么好吃呢來(lái)了，乖，起來(lái)吃了再睡。
邊說(shuō)邊從懷里掏出捂得熱乎乎的兩瓶罐頭：一瓶橘子罐頭，一瓶鵪鶉蛋罐頭。
我自然不客氣，吧唧吧唧的吃了起來(lái)。
外婆很是自責(zé)：我這個(gè)背時(shí)死老太婆，不對(duì)賬了，記性著狗吃了，白天你克呢時(shí)候么想不起還有這兩瓶罐頭，給你白克家頭一趟。
看著在一邊眼巴巴看著流口水的姐姐，外婆氣不打一處來(lái)：小背時(shí)婆呢，就你饞得餓癆，瞧什么瞧，還不烀你呢豬頭克。
終于我吃不下了：婆，剩下呢我吃不下克了。
外婆仿佛不相信，摸了摸我圓鼓鼓的肚子，相信了，也開心了：唉，你呀，斯文呢跟個(gè)小姑娘樣，吃滴滴東西么就跟小貓吃食樣，吃也吃不得，不吃了么就快睡著，不要凍著，剩下呢給你姐吃，看著你吃了些，我回家克也睡得著了。
說(shuō)完，給我掖好被窩，打著呵欠回家了。
棕包樹
外婆屋后的菜園里面長(zhǎng)著幾棵高大挺拔的棕包樹，從記事起，就是那么高大挺拔，每年都能剝不少棕包。
小學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候，我總是愛生病，三天兩頭吃藥、打針，總不見好，總是那么一副病怏怏的樣子。
鄰居的長(zhǎng)輩們都勸老媽去找個(gè)算命先生給我測(cè)測(cè)八字，看看沖犯了什么，需要搞點(diǎn)什么小迷信給我化解一下。
老媽也是病急亂投醫(yī)，果真找了算命先生給我測(cè)了八字，具體沖犯了什么，已經(jīng)記不得了，只是記得說(shuō)需要找條小溪或者小河，搭一座小橋，讓人多走走，把晦氣帶走。
而這座橋，必須得用棕包樹才成。
想來(lái)想去，說(shuō)小不小、說(shuō)大不大的橋頭街，也只有外婆菜園里頭這幾棵最合適。
因?yàn)閾?dān)心外婆舍不得，怕被罵，老爸不敢去說(shuō)，老媽硬著頭皮、抱著被罵得狗血淋頭的風(fēng)險(xiǎn)去和外婆商量。
果然，老媽才張口，就被外婆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的罵了一頓，后來(lái)一聽說(shuō)是因?yàn)槲业木壒剩纸Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把老媽罵了一頓：小背時(shí)婆呢，你咋不早說(shuō)，為了小水廣，不要說(shuō)砍幾棵棕包樹，就算拿我這把老骨頭克搭橋都得呢。
于是，外婆的菜園里沒有棕包樹，街邊的小河上，多了一座供鄉(xiāng)下人趕集來(lái)往用的棕包樹橋。
外婆有事沒事，都愛到橋上走幾個(gè)來(lái)回。
也許是打的針、吃的藥產(chǎn)生了效果，也許是外婆的關(guān)愛和虔誠(chéng)感動(dòng)了神靈，橋搭好后三五天吧，我的病果然全好了。
后來(lái)，每每當(dāng)姨媽們說(shuō)棕包樹砍得可惜了，外婆總是劈頭蓋臉的罵她們不懂事，還說(shuō)：棕包樹砍了，橋搭好了，小水廣的病好了，比什么都值。
我的乳名
前文外婆口中提到的“小水廣”就是我，水廣，是我的乳名。
知道我乳名的同學(xué)不多，問起的時(shí)候，我就解釋：取的是上善若水和大行德廣的意思。
其實(shí)，哪有這么高大上，無(wú)非是和狗蛋豬蛋貓蛋一樣，為了好養(yǎng)活而已，然而即使這樣，也傾注了外婆的慈愛心懷。
在我不滿周歲的時(shí)候，因?yàn)楸葎e的嬰兒都要胖，偶爾呼吸不暢，每每小臉憋得通紅，青筋畢現(xiàn)，甚至還有過(guò)翻白眼要窒息的時(shí)候。
外婆和老媽四處求醫(yī)問藥，都沒能徹底建好，無(wú)奈之下，只能求助于算命先生。
老先生搖頭晃腦，掐了又掐，算了又算，說(shuō)是我五行缺水，需要某個(gè)時(shí)辰到某個(gè)路口闖名，到時(shí)候有某樣的一個(gè)人，請(qǐng)他給我取個(gè)帶水的乳名，之后，一切自然如意吉祥。
外婆和老媽信了。
于是，準(zhǔn)備了一只全身通紅沒有雜色的大公雞和香火紙錢，在算命先生指定的時(shí)辰來(lái)到指定的地點(diǎn)，果然遇到了算命先生描述的那個(gè)人，說(shuō)明緣由，鄉(xiāng)里人倒也通情達(dá)理、爽快干脆，得，五行缺水，乳名要帶水，那就叫水廣吧。
于是，我有了乳名：水廣。
老媽時(shí)常跟我說(shuō)起這件事情，外婆生前也反復(fù)跟我說(shuō)起這件事，看來(lái)，我的乳名的由來(lái)，確鑿無(wú)疑是這樣的了。
最后一面
2006年，我考取大學(xué)。
其時(shí)，外婆在保山大姨媽家里，讓老媽和我務(wù)必在我到大學(xué)報(bào)到之前去和她會(huì)一面。
當(dāng)老媽和我到了，外婆很高興，帶著老媽和我逛個(gè)不停。
外婆堅(jiān)持要帶著老媽和我爬一爬太保山、逛一逛動(dòng)物園、游一游易羅池，我是個(gè)喜靜不喜動(dòng)的人，中途任性的耍了幾次小情緒、發(fā)了幾次小脾氣，脾氣暴躁的老媽幾次壓不住火，喋喋不休的數(shù)落我，外婆頭往這邊轉(zhuǎn)，和顏悅色、陪著小心的哄我，頭往那邊轉(zhuǎn)，劈頭蓋臉的訓(xùn)斥老媽。
想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候，外婆已經(jīng)是八十六歲了，走起路來(lái)卻疾如風(fēng)迅如火，連老媽這樣常年勞作身強(qiáng)力壯的中年人，都得打小跑才能跟得上。
我一直以為，以外婆這樣的身體，活上個(gè)一百歲很容易。
沒過(guò)幾天，就到了我去大學(xué)報(bào)到的日子了。
買的是晚上十點(diǎn)半的臥鋪。
外婆執(zhí)意要送我上車。
去往車站的路上，外婆給我買了很多東西，大包小包，都是她認(rèn)為好吃的、認(rèn)為我愛吃的。
臨上車前，外婆一直在千叮嚀萬(wàn)囑咐，生怕說(shuō)漏了哪一個(gè)細(xì)節(jié)，大姨媽和老媽站在旁邊都沒有插嘴的機(jī)會(huì)。
我只是嗯嗯啊啊的敷衍著。
班車啟動(dòng)，我竟然感覺輕松無(wú)比，慶幸終于得到了解脫，雖然也在車子轉(zhuǎn)彎的時(shí)候看了幾眼車窗外的外婆、大姨媽和老媽，心里卻沒有什么不舍，沒有什么特別的情愫。
如果我知道這是最后一次陪外婆游玩，我不會(huì)任性的耍情緒、發(fā)脾氣；
如果我知道這是與外婆的最后一次見面，我會(huì)將每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)細(xì)節(jié)鐫刻在腦海；
如果我知道這是與外婆的最后一次離別，我會(huì)將外婆的音容笑貌鐫刻在腦海；
如果我知道這是最后一次聆聽外婆的囑咐和叮嚀，我會(huì)將外婆的每一個(gè)字每一句話鐫刻在腦海。
可是，人生沒有如果。
懊悔也罷，遺憾也罷，這就是我與外婆的最后一次見面。
那一片豌豆粉
第一年高考，考取了南京的一所大學(xué)，可惜，領(lǐng)到錄取通知書的時(shí)候，我后悔了，放棄了，選擇到一所私立學(xué)校補(bǔ)習(xí)。
在書山題海遨游之余，分外想家。
忽然某一天的中午接到大姨媽的電話，說(shuō)是外婆來(lái)保山了。
我難以抑制心里的激動(dòng)和興奮，請(qǐng)了假，就往城里跑。
趕到大姨媽家里，大姨父告訴說(shuō)外婆在早點(diǎn)鋪里，顧不上喘口氣，一氣跑到鋪?zhàn)永锩妗?/p>
外婆正坐在矮凳上，低垂著頭打瞌睡，面前的地上，散落著沒揀好的蔥姜芫荽等佐料。
婆。我喊了一聲。
外婆身子抖了一下，慢慢睜開渾濁的雙眼，面無(wú)表情的看著我。
看清楚是我，眼里有了光彩，笑容在臉龐上蔓延開來(lái)。
咋才來(lái)？快坐著。
聽講你來(lái)了，我請(qǐng)請(qǐng)假就趕著來(lái)了，到這下水都還忙不來(lái)吃過(guò)一口呢，叫我還要咋快過(guò)？
是了是了，姥婆錯(cuò)了。
本來(lái)就是。
長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，那張嘴紅通通呢，抿過(guò)口紅噶？
不抿過(guò)啊，我又不是小姑娘，抿什么口紅？再說(shuō)了，就算我是小姑娘，還讀著書呢，哪個(gè)給抿口紅？!
臉也是白生生呢，給是搽過(guò)粉？
不有啊，我本來(lái)也就不黑么，你怕是長(zhǎng)遠(yuǎn)不見我，一時(shí)間不習(xí)慣怕。
也倒是呢，臉上起得多少疙瘩，大包小嘟嚕呢，給是熱毒，給消我買給你些涼藥吃吃？
你老者也是——，這個(gè)年紀(jì)么，起些青春痘啊粉刺啊么是再正常不過(guò)呢事情了，大驚小怪呢。
來(lái)城市里頭幾年，頭發(fā)養(yǎng)得弄長(zhǎng)，也不剪剪，跟頂著一頭茅草一樣。
么么，你老者真真是老古董了，這個(gè)年代么就是流行這種發(fā)型啊。
……
就這么有一句沒一句的說(shuō)著。
馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“下村豌豆粉”的叫賣聲。
外婆“噌”的站起來(lái)，埋著頭就往外走，也不顧車水馬龍，徑直往馬路對(duì)面走去。
很快，外婆捧著一片豌豆粉回來(lái)，臉上洋溢著喜悅和興奮：“吃吧，下村豌豆粉，香得很?！?/p>
我接在手里，哭笑不得，左右為難：吃吧，我對(duì)這個(gè)東西從來(lái)都不感冒，不吃吧，又怕拂了外婆的心意。
思來(lái)想去，也只好硬著頭皮吃下去，像極了豬八戒吃人參果，根本沒有勇氣細(xì)細(xì)咀嚼、品咂滋味，簡(jiǎn)直就是囫圇個(gè)往下吞，貌似狼吞虎咽，實(shí)則苦不堪言。
給好吃？給吃了？吃么我再克買一片給你。
好吃呢好吃呢，不消克買了，再好吃呢東西也不興一回就吃夠吃飽掉啊。
……
那一桌沒動(dòng)一筷子的飯菜
記得是初一時(shí)候的事情。
冬天的早上，體育課進(jìn)行1000米訓(xùn)練。
經(jīng)歷過(guò)的人，都知道跑完了1000米的累，渾身酸疼沒力氣，非但沒有食欲，還惡心想吐。
回到家，外婆已經(jīng)守在門口，一把拉住我的手，不由分說(shuō)把我往她家里扯，徑直來(lái)到飯桌前。
飯桌上，大大小小七八樣菜肴，若放在平時(shí)，無(wú)疑是豐盛而可口的。
可是偏偏剛跑了1000米，坐在桌邊，聞著葷腥的味道，胃里翻江倒海，我捂著嘴飛跑回家，到廁所里飛流直下三千尺，洗漱后，直接倒在床上睡覺了。
朦朦朧朧之中，聽到有人在吵鬧，仿佛是外婆和老爸老媽在爭(zhēng)執(zhí)什么，卻也沒有力氣仔細(xì)聽，很快就睡著了。
當(dāng)我悠悠醒轉(zhuǎn)，才睜開眼，撞入眼的就是外婆那滿是皺紋和老年斑的面龐。
咋些一筷子都不有動(dòng)就跑了？給是嫌姥婆做呢東西不干凈？
不是，我才跑了1000米，累呢支不住，連講話呢力氣都不有，心翻要吐呢，什么都吃不下克。
哦，這種噶？我還么著你怕是嫌姥婆做呢東西不干凈呢，不是就好了。么你這下想吃滴滴什么？告訴姥婆，姥婆克整來(lái)給你。
我就是想睡覺，等睡一下又講。
是了么，你先好好呢睡一下。
待我再次醒轉(zhuǎn)，枕頭邊擺著幾瓶罐頭、飲料和幾樣水果，不用問，肯定是外婆買來(lái)的。
很多次，我都想起那一桌一筷子沒動(dòng)的飯菜，和外婆那擔(dān)憂、失望、恐慌皆有的復(fù)雜表情，愧悔至今。
如果是現(xiàn)在的我，不會(huì)如那般任性胡為，不會(huì)如那般自我，不會(huì)如那般毫不顧忌旁人的感受……
可是沒有如果，后悔藥永遠(yuǎn)沒處可買。
外婆的早餐
相較于大多數(shù)的農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，外婆的早餐是很有營(yíng)養(yǎng)、很有檔次的。
每天早上起來(lái)，梳洗過(guò)后，打一壺水，放到火上燒著。
把乳扇切成細(xì)絲，把冰糖磨成粉末，當(dāng)做完這兩樣事情，火上的水也就開了。
把乳扇細(xì)絲和冰糖粉末放到玻璃杯里，澆上翻著花的開水，把早就擺在一旁的新鮮雞蛋一磕，用調(diào)羹仔細(xì)攪拌均勻，于是早餐就準(zhǔn)備好了，且叫它冰糖乳扇蛋花羹吧。
把菜刀、砧板、水壺等這些用具歸置好，拿抹布把桌子擦得一塵不染，擺好矮凳，坐下來(lái)，這個(gè)時(shí)候，冰糖乳扇蛋花羹也涼的剛剛好，開始慢條斯理的享用早餐。
又或者是沖一杯全脂奶粉或者麥片或者豆奶粉，就著兩個(gè)煮好的雞蛋。
外婆做的飯菜很精致，很潔凈。
最后的那幾年，外婆的手抖得厲害，手里捧著的飯碗，總是搖搖欲墜的樣子，讓旁邊人看著懸心，可是做的飯菜仍然一絲不茍，精致如故，潔凈如故。
外婆愛吃綠豆，一顆綠豆，除去殼，放到嘴里，用那碩果僅存的一顆門牙慢慢的磨，一顆綠豆就是一天。
外婆為我燒香拜佛
和很多農(nóng)村老年人一樣，外婆總是希望兒孫越來(lái)越好，總是誠(chéng)意十足的敬神敬佛，期待帶給兒孫吉祥如意。
因?yàn)槲覐男《嗖《酁?zāi)的緣故，外婆更愛為我燒香拜佛，為我祈禱，祈求神佛保佑我健康平安、沒病沒災(zāi)。
在我二年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，集市上總有刮獎(jiǎng)票的活動(dòng)，兩塊錢一張獎(jiǎng)票，如果足夠幸運(yùn)的話，中獎(jiǎng)后的獎(jiǎng)品有縫紉機(jī)、噴霧器、電視機(jī)、摩托等等這些東西。
一天，我心血來(lái)潮，跟老媽要了十塊錢，告訴她我要去刮獎(jiǎng)票，刮了五張獎(jiǎng)票，都中獎(jiǎng)了，得了兩個(gè)噴霧器、三個(gè)暖水瓶。
家里本來(lái)就有暖水瓶，也用不到這么多，老媽讓我給外婆送一個(gè)過(guò)去。
外婆得知這是我刮彩票得來(lái)的，很開心，說(shuō)：還是靈呢嘛，也不枉我在家燒了一早上呢香，磕了一早上呢頭。
我往堂屋一看，果不其然，佛堂上仍然明燭高燒、香煙繚繞，地上還有紙錢的灰燼。
無(wú)一例外，小升初、中考和高考，我在考場(chǎng)上努力，外婆就在家里佛堂前燒香拜佛，這幾次考試，我都順利通過(guò)，我都快相信自己之所以能夠在讀書這條路上不斷前進(jìn)，說(shuō)不定還真是外婆燒香拜佛的誠(chéng)心感動(dòng)神佛、神佛保佑的緣故了。
當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檎也坏焦ぷ鞯木壒?，只能參加公?wù)員考試，而這一次考試，外婆已仙逝三年，再?zèng)]有人為我燒香拜佛，結(jié)果我還是考取了，我才確信，我在讀書的路上順利前行，并不是外婆燒香拜佛的誠(chéng)心感動(dòng)神佛、神佛保佑的。
逢年過(guò)節(jié)，祭祀列祖列宗，外婆為我禱告；
遇到玉皇旦、觀音旦、太陽(yáng)旦等等旦期，外婆為我上文書、燒香拜佛，為我禱告；
修橋鋪路，只要有人募捐，外婆為我捐功德，為我積福積德；
……
外婆臨死前的牽掛
老媽跟我說(shuō)起過(guò)外婆臨死前的一些事情。
外婆臉上長(zhǎng)了個(gè)瘤子，幾個(gè)兒女送她老人家到醫(yī)院，準(zhǔn)備做手術(shù)切除，礙于外婆已是高齡老人，醫(yī)生不主張手術(shù)切除，建議藥物治療。
后來(lái)，瘤子不斷發(fā)育、惡化，漸至潰爛、流膿，可以想見，除去疼痛不說(shuō)，對(duì)于一輩子愛干凈的外婆來(lái)說(shuō)，這是如何一種生理和心理上的雙重折磨。
有一天，外婆把別人支開，單獨(dú)留下老媽，塞給老媽兩百塊錢，讓老媽留著給我用，錢雖不多，每次想到這兩百塊錢，我心里都不是滋味，直欲流淚。
最后的幾天，每當(dāng)聽到有小孩的哭聲，外婆總說(shuō)：快去看看，是不是小水廣哭？是呢話，就快把他抱回家來(lái)，別讓人欺負(fù)他。
每當(dāng)有和我年紀(jì)差不多大的小伙子去看望她，她總是捏著他的手，淚眼婆娑的說(shuō)：水廣，你總算回來(lái)看姥婆了，姥婆想你啊，那個(gè)書，讀得下克么就讀，讀不下克么就不讀，一定要吃得飽飽呢穿的暖暖呢，不要把身體搞垮掉。
當(dāng)我再次站到外婆面前，外婆躺在墳里，祖孫倆已經(jīng)是陰陽(yáng)兩隔。
記憶里的外婆
在記憶里面，外婆總是那個(gè)樣子，十多年如一日，仿佛沒有變老，或許是因?yàn)橐呀?jīng)足夠蒼老，已經(jīng)不能更蒼老，佝僂得厲害，雖然走路也只是攢著小步，但是和一般的老年人相比較而言，也可以用來(lái)去如風(fēng)加以形容了。
外婆戴著一頂糠灰色的毛線帽，掩蓋住雪白的頭發(fā)，同樣的糠灰色大襟衣裳外面是層層疊疊的糠灰色的毛衣，黑色的褲子，想都不必多想，里面還有襯褲，總是這樣的穿著，不分晴雨寒暑，冬不畏寒，夏不避熱。
渾濁而慈祥的眼睛，深深淺淺的老年斑遍布臉龐和瘦弱的手臂，更讓人覺出腕上那一對(duì)翡翠鐲子的翠綠可愛。
外婆很勤快，除了把一個(gè)偌大的菜園拾掇得幾乎寸草不生外，每年都要養(yǎng)兩頭豬，喂幾只雞。
外婆愛干凈，除了在菜園里面拾掇，就是樓上樓下、屋里屋外的打掃、擦洗，每隔五天，都要燒幾壺水，關(guān)緊大門擦洗，換一身衣服，也因?yàn)檫@，不喜歡抱別人家的小孩，怕小孩的鼻涕口水什么的弄臟了自己的衣服。
外婆每每外出歸來(lái)，到家后的第一件事情，必定是蹲在廊檐下洗手，碧綠的翡翠鐲子碰撞著鐵盆，清脆的聲音打破這偌大一個(gè)庭院的沉寂，外婆洗手的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，大概是為了讓這清脆的聲音響的更多一些，響的更長(zhǎng)一些，這座庭院，沉寂太久，清冷過(guò)甚。
外婆用水，得到大門外一百多米的井里去挑，外婆沒有這樣的體力了，在老爸老媽顧不上的時(shí)候，得另請(qǐng)外人，這個(gè)時(shí)候，外婆總是要收拾一桌飯菜、買一包煙招待，說(shuō)很多感謝的話。
有的農(nóng)村老人，想起年輕時(shí)候的過(guò)錯(cuò)，想要救贖和挽回，就會(huì)常年吃齋、熱心于大寺小廟的各種活動(dòng)，外婆不這樣，除了拜天祭祖、給兒孫們祈禱，從不參加搞這些事情，她說(shuō)：你們看看得了，那些天天吃齋念佛、磕頭搗蒜呢人，哪一個(gè)年輕時(shí)候不是耀武揚(yáng)威、橫行霸道、壞事做絕呢人？我一輩子不做過(guò)這些，用不著吃齋念佛。
外婆故去這么多年，偶被人提起，都是念她老人家好的。
小學(xué)時(shí)候，外婆還有三個(gè)好姐妹，幾乎每天都要一起攢著火塘說(shuō)些陳年舊事和東家長(zhǎng)西家短，后來(lái)，好姐妹一一故去，外婆越顯孤寂，總是念叨著：我這個(gè)老不死的，怎么還不死，活著也是磨世界。
外婆的庭院和后園
我家住在老街，而外婆住在后街。
臨街有一座大門，旁邊有兩間瓦房鋪面——原先常年租給一個(gè)回族人家開清真食館——如今是退休后的大姨父和大姨媽經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪，大門和鋪面陳舊、低矮，這么多年過(guò)去，仿佛從未變樣，當(dāng)年如此，今日走過(guò)，看在眼里，一如當(dāng)年。
推開沉重的大門，脆李樹下，一條鵝卵石鑲邊的土路直通廊下，苔色四季常青，間有深深淺淺的足跡。
一座樓上沒裝修、樓下全裝修的兩層木樓，雖顯陳舊，但是高大豁亮。
兩棵廊柱中間，橫拉著一根鐵絲，上面掛著三條毛巾，一條用來(lái)洗臉，一條用來(lái)洗手后擦手，一條用來(lái)洗腳后擦腳，為了防止被風(fēng)吹落，都用木夾子夾著。
下面，一只鐵桶總是灌滿清水，一個(gè)紅色的塑料瓢漂在水面上，旁邊是三個(gè)鐵盆，和鐵絲上掛著的三條毛巾相互對(duì)應(yīng)，整齊的擺著，永遠(yuǎn)不會(huì)混淆，兩個(gè)肥皂盒，一個(gè)放香皂，用來(lái)洗臉，一個(gè)放保山工農(nóng)皂，用來(lái)洗手洗腳。
緊靠堂屋門的左手邊擺著一只靠椅，外出歸來(lái)或者忙碌之余，外婆就坐在這只躺椅上，看著這偌大的、空蕩蕩的庭院，越過(guò)大門眺望著街道上來(lái)往的人和車，或者發(fā)呆，或者打盹。
坐在這個(gè)靠椅上，往左手邊看，一樹石榴，一樹香煙（一種水果），鵝卵石堆就的一堵矮墻，厚厚的青苔四季一色；往右手邊看，是低矮的廚房，廚房外面向陽(yáng)的地方，是一溜雞圈，也只有這些雞，帶給這座常年清靜的庭院以一些生機(jī)和活力。
順著廊檐左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，是一個(gè)狹長(zhǎng)的小巷，火山石鋪就的路面，苔色長(zhǎng)青，只有外婆的足跡，穿過(guò)小巷，就到了外婆的后園。
幾棵桃樹，幾棵李樹，幾棵梅樹，幾棵枇杷，園邊還有一樹芭蕉，如果不是為我搭橋去晦氣的話，還應(yīng)該有幾棵高大的棕包樹。
除去這些樹，就是一園子的蔬菜，外婆大部分的晚年時(shí)光都是在這個(gè)園子里面度過(guò)，除了長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的蔬菜，幾乎寸草不生，看在眼里，讓人心曠神怡。
……
曾經(jīng)，我無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，在這里戲耍，這里滿是我的身影，這里滿是我的哭笑聲；
漸漸的，我的身影出現(xiàn)在這里的次數(shù)越來(lái)越少；
如今，我雖然回到家鄉(xiāng)工作，可我的身影也很少出現(xiàn)在這里。
我時(shí)常想，我現(xiàn)在有了固定的收入，可以回報(bào)外婆些許，如果外婆能夠活到現(xiàn)在，那該有多好？
沒有如果。
斯人已逝，今生緣盡，只待來(lái)世，果有來(lái)世乎？
這是早就應(yīng)該完結(jié)的文字，然而，前后幾年的時(shí)間里面，幾興幾廢，嘗試著采用了四五種不同的敘述方式，都陷于一種無(wú)以為繼的尷尬，不得不棄筆感嘆：看來(lái)自己真不是靠文字吃飯的料，罷已哉，還是老老實(shí)實(shí)上班、老老實(shí)實(shí)生活算了吧。
心里也有一份輕松，畢竟了了一個(gè)夙愿，今后不必再為這一個(gè)心結(jié)而如鯁在喉，而惴惴難安。
