每個下雪的夜晚，看到嚴(yán)冬寒夜里亮起萬家燈火，我不由會想起25年前學(xué)校衛(wèi)生所值班室那暈黃溫暖的燈光……

那年，我剛到東北讀軍校。冬季的東北，室內(nèi)外溫差很大，外面零下20多度，室內(nèi)暖氣燒到20多度。對于我，一個鼻子扁平的南方人，一時間難以適這種環(huán)境，所以常常感冒。有一次，長跑越野后，又在雪地里站軍姿鍛煉意志。第二天，便出現(xiàn)發(fā)燒，咳嗽癥狀，肺部難受的如同想揣著了一個刺猬。同學(xué)送我去校衛(wèi)生所拍X片，診斷為急性支氣管炎。

我們是軍校學(xué)員，因?yàn)槭擒娙耍猿院壤龆加刹筷牴?，看病自然也是免費(fèi)的。

學(xué)校的衛(wèi)生所，是保障我們看病的地方，如果病重看不了，才能為送到體系醫(yī)院。因?yàn)椴换ㄥX的原因，衛(wèi)生所那有幾個軍醫(yī)，看到我們學(xué)員，鼻子直哼哼，臉拉得像鞋靶子，所以每次看病都誠惶誠恐。

因?yàn)檫@樣的遭遇和經(jīng)歷，后來我自己下部隊當(dāng)醫(yī)生，就非常理解和善待每個前來就診的戰(zhàn)士，盡量多為他們著想一些，他們遠(yuǎn)離父母，背井離鄉(xiāng)在那里戍守邊關(guān)，真心不容易。

衛(wèi)生所所長是個不錯的人，知道我得了急性支氣管炎，領(lǐng)我來到一個姓沈的女軍醫(yī)前，交代她給我開輸液藥后，就忙著開會去了。

所長剛走，那個姓沈女軍醫(yī)就翻白眼，她沖我嚷嚷道：“輸一一輸什么液，一點(diǎn)小病就泡病號。”她不耐煩地把桌上的處方摔的“啪啪”作響。

“這是所長說的?！蔽遗虏唤o開藥，怯生生地理釋道。

“多嘴，還用你教我嗎！”她狠狠的白了我一眼。

她雖然冷言冷語，但明白作為醫(yī)生延誤病情的后果，最后，撕了一張寫著“白霉素肌注，一天兩次”的處方，打發(fā)我到注射室打針。

其實(shí)，像這種急性支氣管炎的患者，應(yīng)當(dāng)馬上收治入院，輸液治療。我當(dāng)時在學(xué)臨床專業(yè)，心里特別明白。

注射室?guī)讉€護(hù)士，也是女兵，拾掇的挺漂亮，態(tài)度不咸不淡，也許軍?；颊呱俚脑?，扎針技術(shù)很生硬。以前我被打過，屁股扎的全是硬塊，心里都留下了后遺癥。

但在這種封閉的，特殊的環(huán)境，得了病也別無他選，我很“愿意”當(dāng)她們練手的靶子，讓她們錘練扎針技術(shù)。

每天上班后和下班前，我都準(zhǔn)時趕到衛(wèi)生所打針。每回我都像林黛玉進(jìn)賈府，處處小心，時時留意，以免招致她們的冷臉和白眼。

學(xué)校有一個順口溜叫：“學(xué)員是孫子，教員是兒子，戰(zhàn)士是大爺?！斑@是我們當(dāng)時生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，學(xué)員在軍校地位卑微如同一棵芥草。

不出我所料，被她們蹂躪了三天后，我兩側(cè)臀部起了硬塊。每晚睡覺前，我都要用毛巾輕輕熱敷，這不僅僅是消散腫塊，仿佛在為內(nèi)心療傷止痛。

在遙遠(yuǎn)的異地求學(xué)，人生地疏，沒有親人，尤其是生病之后，內(nèi)心多么渴望被關(guān)心，被呵護(hù)，被照顧，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)……

第四天，因?yàn)榧诱n的原因，下課已經(jīng)5點(diǎn)多，天色暗了下來。

“這個時間，衛(wèi)生所應(yīng)該都下班了吧。注射室還有人打針嗎？”我不免擔(dān)心起來。

外面飄著鵝毛大雪，我裹緊大衣，踩著積雪，一路小跑，奔向校衛(wèi)生所。

衛(wèi)生所靜悄悄的，沒見到一個人。尋覓著往里走，前面有個門虛掩著，細(xì)細(xì)的門縫里透出昏黃的燈光。我走近一看門牌，原來是護(hù)士值班室。

作為軍人，敲門之前，條件反射地要整理一下軍裝，然后立正站好再報告。

“報告，我是來打針的！”我清了清嘶啞的嗓子喊道。

沒人應(yīng)答，平時我們早已習(xí)慣并適應(yīng)了這種冷漠或不理睬，沒關(guān)系的，我安慰自己，繼續(xù)敲門。

“咚咚咚”，我又敲了幾下門。

片刻，門“吱嘎”一聲打開了。

眼前，一個20多歲的年輕女護(hù)士，她戴著口罩，眼睛大而明亮，白色護(hù)士帽后面，扎著一根不長的馬尾辮。

從她的穿著和發(fā)型，我隱約感覺她不是學(xué)校的干部或戰(zhàn)士，我從來沒見過，她是哪里的呢？我心里有點(diǎn)不解。

“你怎么啦？”她詢問道，口氣非常友好。

“我來打針的?！蔽野炎⑸鋯芜f給她。

她接過注射單，看了一眼說：“急性支氣管炎，怎么還肌注，不輸?shù)囊耗??！?/p>

“輸液……”我咳嗽了兩聲，我不知如何作答。

我呆呆地站著門口，不知如何是好，因?yàn)楹浜桶l(fā)燒，我全身在發(fā)抖。

“這么冷，快進(jìn)來?！彼岩粋€凳子挪到暖氣片前，示意我進(jìn)去坐下。

因?yàn)槊炕貋泶蜥?，遭遇的都是冷落和漠然，她的親切和溫人，出乎我的意料，我感激的看了她一眼，暖暖地坐了下來。

她麻利地加完藥，過來給我打針。因?yàn)槠ü缮隙际怯矇K，看到針不由哆嗦起來。

看出了我的緊張，她安慰我說：“沒事的！一會兒就好?！?/p>

她一邊推著藥，一邊問我：“你家哪的呀？”

我知道，她主動和我說話，不是為增進(jìn)交流，是為了分散我的注意力。

聽著他親切溫柔的問話，我漸漸放松了下來。

“我家是浙江的?！蔽肄D(zhuǎn)過頭回答她。

“這么遠(yuǎn)呢！一個人在這里讀書，很不容易的吧?！?她語調(diào)緩和，語氣溫柔。態(tài)度和衛(wèi)生所的那些護(hù)士迥異，這讓我產(chǎn)生好奇。

“我以前打針怎么沒見過您？”我轉(zhuǎn)過頭問她。

她慢慢推著藥，手指輕揉著注射處的的肌肉。

“我是地方的，你們學(xué)校衛(wèi)生所聘我值夜班，所以白天不上班。”

不到半分鐘，注射針就打完了。她拔出針，示意我按住棉球止血。

“您打得真好，一點(diǎn)沒感覺到疼?！贝┖靡路艺酒鹕?，彎腰表示感謝。

她趕緊擺擺手，“不用謝的，你得了這個病，跟領(lǐng)導(dǎo)請個假，近期別去體育鍛煉了！”她一邊洗手，一邊扭頭說道。

她親切溫暖的話語，讓我突然間產(chǎn)生了錯覺，眼前這位年輕的護(hù)士，仿佛就是母親，姐姐或戀人的化身，她用女性的溫柔和溫情，驅(qū)趕了我異鄉(xiāng)的寒冷，撫慰冰涼的內(nèi)心，讓我在感情上產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴。

“還有兩天的藥，希望您也能給我打?！蔽覞q紅著臉，請求道。

“可以的?！彼π?，“每天五點(diǎn)以后我都值班，你來吧?！彼汛笠履闷饋斫o我，送我出門。

走出校衛(wèi)生所，外面已經(jīng)漆黑一片，凜冽的寒風(fēng)裹卷著大雪，像惡虎一般向我撲來。就在我扭過頭躲避風(fēng)雪的那一刻，我看見衛(wèi)生所值班室那暈黃的燈光，正透過蒙著塑料布的玻璃窗，穿越嚴(yán)寒的冬夜，散發(fā)著溫暖奪目的光芒……