文學(xué)作品中，那些膾炙人口，給人留下深刻印象和引發(fā)大眾共鳴的作品，無(wú)疑會(huì)被更多的人閱讀和傳播。
他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，多數(shù)敘述平民的生活，或借喻，或諷刺地揭露反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)普通民眾的殘暴，反映人世間的眾生相，抨擊世事的不公平。謳歌人世間的真善美。法國(guó)作家莫泊桑、俄國(guó)作家契科夫和美國(guó)作家歐·亨利被譽(yù)為世界三大短篇小說(shuō)巨匠，他們充分地把人性中的真與善，假與丑，淋漓盡致地通過(guò)文字表達(dá)了出來(lái)。
1.他們是世界三大短篇之王，寫(xiě)作風(fēng)格殊途同歸。
《莫泊桑、契科夫、歐亨利短篇小說(shuō)集》，書(shū)中收錄了多篇三位大師極具代表性的經(jīng)典之作。是一本集三位世界頂級(jí)短篇小說(shuō)大師的經(jīng)典于一書(shū)的合集。是廣受好評(píng)的三大短篇小說(shuō)之王作品，是現(xiàn)實(shí)批判與文學(xué)藝術(shù)的結(jié)合，是對(duì)人文問(wèn)題和社會(huì)矛盾的再次解讀。
莫伯桑是短篇三巨頭之一，著名的有《項(xiàng)鏈》《羊脂球》等。其中《項(xiàng)鏈》描寫(xiě)的是一個(gè)小職員的妻子，為了追求虛榮，用十年的代價(jià)來(lái)償還欠債的故事。
故事告訴人們，凡事要量力而行，不能被虛榮掌控，否則會(huì)付出巨大的代價(jià)。雖然承認(rèn)并接受代價(jià)也是一種蛻變，其中的痛肯定撕心裂肺。
列夫·托爾斯泰對(duì)契科夫的評(píng)價(jià)是“無(wú)與倫比的人。”自稱(chēng)比不過(guò)他，這樣褒獎(jiǎng)足矣說(shuō)明，他對(duì)契科夫作品的評(píng)價(jià)有多高。眾所周知，契科夫的短篇《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》更是人盡皆知。其中的《套中人》，講述了一個(gè)故步自封，思想激進(jìn)又僵化，看不慣新鮮事物的人，是如何一步步作繭自縛的。
這樣的人在現(xiàn)實(shí)中唯實(shí)存在，他們自以為是地認(rèn)為，自己才是的真理的象征，所有人要按他標(biāo)準(zhǔn)的行事，否則就是異類(lèi)，他們一條道跑到黑，寧死不改變自己，殊不知，這類(lèi)人才是要被社會(huì)淘汰的那部分。
他們的作品之所以被人們喜愛(ài)，共同的特點(diǎn)是犀利的筆鋒，獨(dú)特的視角，描寫(xiě)了小人物的喜怒哀樂(lè)，引發(fā)了普通人的共鳴，讓人們找到似曾相識(shí)的感覺(jué)。
在寫(xiě)作界曾流傳一句話，叫“不知道怎么寫(xiě)，多讀歐·亨利；不知道寫(xiě)什么，多讀契訶夫?！币虼?，他們的小說(shuō)成為眾多寫(xiě)作者模仿的范文。
歐亨利在短短四十八年的生命中，寫(xiě)了接近三百部作品，其中的短篇小說(shuō)《麥琪的禮物》《最后一片葉子》都是人們耳熟能詳和深深喜愛(ài)的作品。
這兩部短篇，無(wú)奈中又充滿(mǎn)溫暖，貧困卻也富有，故事的主人公感動(dòng)著所有看過(guò)或聽(tīng)過(guò)這兩篇故事的人。
他們風(fēng)格各異，卻又殊途同歸，在鞭撻丑惡的同時(shí)，在謳歌美好。告訴人們，世界上不止是冷漠，更多的是善良和愛(ài)。
2.因?yàn)橥瑯拥臏嘏?，德拉和吉姆也成為上帝互送給對(duì)方的禮物。
一塊八毛七，這是《麥琪的禮物》中篇首的幾個(gè)字，這幾個(gè)字瞬間讓人們看到了窘迫，因?yàn)檫@么點(diǎn)錢(qián)，在任何國(guó)家都象征著貧困。
圍繞著貧窮展開(kāi)的是惴惴不安和焦慮，一位愛(ài)丈夫的妻子想在圣誕節(jié)送給丈夫一份像樣的禮物，窘迫卻讓這份心意難以實(shí)現(xiàn)。
歐·亨利用她倒在沙發(fā)上嚎啕大哭，來(lái)表示她無(wú)奈到極點(diǎn)，請(qǐng)想，一個(gè)人什么情況下會(huì)絕望的大哭？當(dāng)然是無(wú)路可走時(shí)，無(wú)路可走，哭是最自然的表現(xiàn)，德拉此時(shí)就是這種狀態(tài)。為了強(qiáng)調(diào)一下這種情緒，作者繼而用屋內(nèi)的居住環(huán)境，來(lái)加強(qiáng)讀者對(duì)這個(gè)家庭貧困潦倒的認(rèn)知。
他沒(méi)寫(xiě)屋內(nèi)的擺設(shè)有多寒酸，只是寫(xiě)了居住的環(huán)境都害怕警察誤會(huì)他們是乞丐，也就是說(shuō)，屋里除了兩個(gè)相愛(ài)的人，兩顆相愛(ài)的心，幾乎一無(wú)所有。
而愛(ài)是平等的，它不分貧窮與富貴。窮人也有權(quán)利享受愛(ài)。所以，麥琪心心念念地想為丈夫準(zhǔn)備一份生日禮物。
這時(shí)，作者穿插寫(xiě)出麥琪家最珍貴的兩樣?xùn)|西，就是說(shuō)，即使家徒四壁，每個(gè)家都有自己寶貴的東西，麥琪家也不例外，他們家最寶貴的是麥琪一頭漂亮的秀發(fā)和丈夫由祖父?jìng)飨聛?lái)的金表。這也是作者為結(jié)局埋下的伏筆，好像在告訴讀者，既然稱(chēng)之為珍寶，他們會(huì)永遠(yuǎn)好好珍惜。又似乎在告訴讀者，作者既然舍得頗費(fèi)筆墨，讓兩樣?xùn)|西來(lái)占用一個(gè)短篇中不小的篇幅，肯定有其用意，否則，豈不是多寫(xiě)了一堆廢話。
然后，作者為麥琪安排了一個(gè)簡(jiǎn)陋的衣鏡，鏡子給了麥琪靈感，她要拿走自己的寶貝，換回一個(gè)自己覺(jué)得配得上丈夫的禮物來(lái)送給他。
看著麥琪像小鳥(niǎo)一樣快樂(lè)地飛遍所有商場(chǎng)，一個(gè)心花怒放的年輕少婦，快樂(lè)地穿梭在商場(chǎng)中的模樣呈現(xiàn)在讀者面前，那是從心底溢出的高興和滿(mǎn)足，此時(shí)，她的精神世界是富有的，因?yàn)樗睦锍錆M(mǎn)了愛(ài)。
至此，書(shū)中的第二個(gè)人物吉姆，始終沒(méi)有出場(chǎng)，我們看到的只是麥琪的無(wú)奈、興奮和些許的緊張，她的這些情緒被讀者一覽無(wú)余。讀者了解了，她，是一位深?lèi)?ài)著丈夫的好妻子，貧窮沒(méi)有減少他對(duì)丈夫一絲的愛(ài)。
最后，丈夫出現(xiàn)時(shí)，看到妻子后那懵懂的表現(xiàn)，和連續(xù)兩次的發(fā)問(wèn)：“頭發(fā)真沒(méi)有了”。讓讀者有些疑惑和不滿(mǎn)，他難道不喜歡妻子失去頭發(fā)，而產(chǎn)生怨意，或者說(shuō)，他會(huì)不會(huì)不喜歡只有一頭短發(fā)的妻子。
按正常的反應(yīng)，麥琪自然也會(huì)這么想和擔(dān)心，所以解釋說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快的?！睆倪@個(gè)解釋?zhuān)x者看到了麥琪心里對(duì)丈夫是否在意她短發(fā)的不確定和小心翼翼。
這就是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，因?yàn)樵诤醵@得卑微。
然而，當(dāng)謎底揭開(kāi)，他們都用自己最珍貴的東西為對(duì)方買(mǎi)了禮物。此時(shí)，讀者在長(zhǎng)出一口氣的同時(shí)，也被他們彼此的愛(ài)而感動(dòng)。
這也是歐·亨利的寫(xiě)作特點(diǎn)之一，始料不及，猝不及防，出乎預(yù)料的轉(zhuǎn)折后收尾，也被人們稱(chēng)之為歐·亨利式結(jié)尾。
3.他的生命在定格的葉子里永存。
同樣，他的《最后一片葉子》也是一篇膾炙人口的名篇。篇中描寫(xiě)了兩位年輕的女畫(huà)家喬希和蘇，因傳染病流行，喬希不幸身患疾病，且病入膏肓，生命在生死之間游離。失去信心的病中女孩，把自己的生命寄托在凋落的長(zhǎng)春藤葉上，隨時(shí)準(zhǔn)備讓生命跟著最后一片葉子一起凋零。
這篇文章中的伏筆是落葉，讀者的心會(huì)隨著葉子的飄落上下起伏，當(dāng)喬希要求蘇拉開(kāi)窗簾那一刻，讀者的心是提起來(lái)的，會(huì)問(wèn)自己，那片決定著喬希生死的葉子是否還在？
當(dāng)看到葉子還在時(shí)，相信所有讀者都會(huì)松一口氣，不由自主地想，喬希會(huì)活下來(lái)。
其實(shí)讀到這里讀者還不知道，喬?；钕聛?lái)是有代價(jià)的，代價(jià)是貝爾曼的生命，是貝爾曼用他的生命把一片葉子定格在了墻上，因?yàn)樽詈笠黄~子，使喬希才產(chǎn)生活下去的勇氣。
當(dāng)醫(yī)生揭開(kāi)謎底時(shí)，相信，感動(dòng)的不止是喬希和蘇，還有書(shū)本前面所有的讀者。
貝爾曼雖然付出生命的代價(jià)，在成全喬希的同時(shí)，其實(shí)他也實(shí)現(xiàn)了自己畢生的夙愿，就是余生要畫(huà)一幅杰作，他成功了！
這就和贈(zèng)人玫瑰手留余香一個(gè)道理，雖然，他的贈(zèng)予不是玫瑰，而是自己的生命，這或許是贈(zèng)予者想要的結(jié)果，帶著滿(mǎn)足和欣慰，離開(kāi)這個(gè)世界，于他足矣。
4.后記。
據(jù)說(shuō)，本篇畫(huà)家的夙愿，也是歐·亨利的夙愿，因?yàn)樗?jīng)的愿望也是當(dāng)一名畫(huà)家。這或許也是一名作家的特權(quán)吧！自己的遺憾，可以讓作品中的人物來(lái)實(shí)現(xiàn)。
這兩篇膾炙人口的佳作中，小說(shuō)的主人公物質(zhì)方面雖都很貧窮，精神世界卻都很富有。一個(gè)是夫妻情，一個(gè)是朋友義，他們的情純粹的像一汪清水，不帶一絲雜質(zhì)。也說(shuō)明平凡的真情可以感天動(dòng)地，化腐朽為神奇。也說(shuō)明，人的精神世界高尚與否，與金錢(qián)和地位無(wú)關(guān)，是自身修為和精神境界的體現(xiàn)。
三位世界短篇之王，用他們的筆，把這些人性中的本質(zhì)升華，把各自不朽的杰作留給世人，并解讀不同的人性，真真假假，是是非非，都深藏在人物中。
《麥琪的禮物》中有一句話，“人世間所謂的生活是由哭泣、抽噎、破涕為笑組合而成的。”既然哭泣是生活的一部分，哭過(guò)之后，就要擦干眼淚，笑著活下去。
