有一種人，明明跟你一樣只有一雙手，卻能像千手觀音或八爪魚，又拿刀，又拿碗，又切肉，又放佐料，還能同時(shí)用手指揮同伴：這碗給前面左邊水桶旁第一桌的女士。
有一種人，明明跟你一樣只有一個(gè)腦袋，卻能邊煮、邊切、邊聽點(diǎn)菜、邊分配工作、邊結(jié)帳、邊招呼客人，身兼老板，主廚，跑堂，收銀，招待。每一梯次服務(wù)四、五十個(gè)嗷嗷待哺的客人，被上百只眼睛盯著，還能不慌不忙，不疾不徐，眼觀四方，耳聽八方，口中不斷應(yīng)和著客人，五官?zèng)]有一官閑著。他叫阿明，在南臺灣臺南府城小吃中，多數(shù)人愿意排隊(duì)一、兩個(gè)小時(shí)吃他一碗豬心冬粉。
南臺灣小吃族繁不及備載，臺南更是威名遠(yuǎn)播。托臺南好友的福，我們找到很多臺南在地小吃?！喊⒚髫i心冬粉』，可以把豬頭、豬腦、豬肝、豬腰、豬腳等“廢棄物”變成人間美味，用最清淡的水煮法配上特制的調(diào)料，這種功力不知是否豬頭豬腦吃多了物極必反，阿明一顆腦袋靈活的像電腦，本身就是一個(gè)觀光景點(diǎn)。
在好友的提醒下，選擇非假日晚間六點(diǎn)半，早早到了這家位于保安路的熱門小吃。店內(nèi)已坐滿客人，大家早有耳聞，晚上七點(diǎn)以后，站著等一小時(shí)才能“求”來一碗豬心冬粉。
豬心冬粉是店內(nèi)的招牌，小小的店面，20個(gè)人就滿座，因此店外擺滿了桌椅，內(nèi)外一次坐滿大概可以容納五十個(gè)人。你以為這么熱絡(luò)的生意，人手一定很多。我只看到三個(gè)工作人員，這還包含老板阿明。阿明的厲害，在以一當(dāng)十，如果他手邊的刀、鏟、簍、鍋碗瓢盆都是武器的話，你可以親眼目睹武林高手操著各式的家伙殺他個(gè)片甲不留。
店內(nèi)沒有菜單，也沒有價(jià)目表，所有的販?zhǔn)垌?xiàng)目都寫在入口的招牌，在阿明的頭頂上。每桌客人通常指派一個(gè)代表跟阿明點(diǎn)菜，平均每桌至少點(diǎn)4~5樣?xùn)|西，因?yàn)橐群芫?，通常都不?huì)只點(diǎn)一樣。有些人還頻頻追加，像我們這種從上海來的臺客，擺明來吃夠本。
擁有過人記憶的阿明，客人只要講過的東西，通常聽而不忘。你驚訝他的人腦記憶體如何處理龐大的訂單。不光處理點(diǎn)菜，那一碗碗令人垂涎的豬心冬粉、豬腳、豬腦髓、骨髓、豬肝、腰花，還有晚上七點(diǎn)以后才供應(yīng)的鴨腳翅，都是阿明親自烹調(diào)，不假他手。他的兩位助手只負(fù)責(zé)收碗筷、擦桌子，阿明煮好的東西還是由阿明指揮著助手送到哪一桌給哪一個(gè)人。
桌子沒有編排桌號，阿明堅(jiān)持用手指著前中后左右，用冷氣、墻壁、水桶、洗碗槽、冰箱、電風(fēng)扇之類的定點(diǎn)家具當(dāng)座標(biāo)：“中排冷氣前面倒數(shù)第二桌穿粉紅色衣服的先生，你點(diǎn)了三碗豬心冬粉，兩碗豬腳，一份骨髓，一份鴨腳翅，來啰！”你目瞪口呆的聽著你40分鐘前點(diǎn)的東西，一樣不缺的端到你面前。這種神技，讓你忘了你已經(jīng)等了40分鐘東西才來，光看阿明一人表演，就值回票價(jià)。這種赤手空拳，不假任何筆記或科技打天下的傳統(tǒng)技藝，幾乎已經(jīng)失傳，我看著阿明一人坐鎮(zhèn)，將軍兼士兵，全盤掌握，指揮出他的泱泱小吃大版圖。忍不住想投書臺南市政府，將阿明一身絕活列入“府城豬心達(dá)人，觀光客必吃?！?/p>
坐上一個(gè)小時(shí)，等50分鐘，只吃10分鐘。依依不舍的離開座位，馬上就有人遞補(bǔ)，心中頓時(shí)燃起停車位被占的失落感。意猶未盡的走到門口結(jié)帳，阿明親自算錢，沒有一樣?xùn)|西有標(biāo)價(jià)，你想幫忙也幫不上。只見他口中念念有詞，用速算說了價(jià)錢，你一點(diǎn)也不質(zhì)疑，速速掏錢結(jié)帳，旁邊一堆人等著點(diǎn)菜，阿明已經(jīng)在聽下一個(gè)人點(diǎn)什么菜，算計(jì)著另一個(gè)人吃多少錢。
外面還有十幾桌客人等的兩眼發(fā)直。兩個(gè)小女生托著腮幫子，小聲地說，“還要多久才輪到我們??！”這一家人六七個(gè)坐滿一桌，恐怕還得撐上30分鐘。
阿明猛抬起頭，往三點(diǎn)鐘方向吆喝：“穿白衣服的先生，你點(diǎn)豬心冬粉兩碗和豬腳面線一碗對吧！”白衣先生興奮地站起來，像中了頭彩般的頻頻點(diǎn)頭。前后左右隔壁桌的先生小姐不管是不是穿白衣，也同時(shí)起立搶答：“這桌也兩碗，”“這桌有三碗喔！”
“還沒輪到你們啦！”阿明邊切豬腳邊說。
唉！問世間“吃”為何物？直敎人癡癡地等！
