那個年，是一家人第一次從三個城市同時向同一個方向回家的一個年。父母從南京回家，我從省城回家，弟弟從泰興回家。

最先到家的是我。輾轉(zhuǎn)綠皮火車，破舊大巴、乘船，我先來到外婆家。外婆家們前的大槐樹不見了，興許被舅舅做成了家具？幾句寒暄后，外婆給我準備了我最愛的紅燒小鯽魚。對付了兩口，簡單和外公外婆聊上兩句，放下行李，趕回了十里之外的家——那幾間房子。

經(jīng)過曾經(jīng)的西瓜地，此時連同四畝六分地都歸屬堂哥耕種。遠遠望去，整個村莊橫臥在灰蒙蒙的天空下，已無半點他色。路旁的白楊已不見蹤影，代替它們的是一株株一人高的銀杏。銀杏沒幾根枝丫，光禿禿的一根直指天空，他們都是一個色的——灰。

路過大伯家，見堂哥正在門前嗑著瓜子。停下回答幾句程式的問題：“回來啦？在學校學習怎么樣？你爸媽什么時候回來？孝孝什么時候回來？”一路上遇到的幾個熟人，不外乎都會這么問。也許見到回來的弟弟，會多上一句“苦了多少錢？”（“苦”是我們那方言，“賺”的意思。不得不說我們那的人，更懂賺錢的感覺。）以后畢業(yè)回來，這個問題答案，我也要準備了。

沒有院墻的院子里，已經(jīng)和野地里沒什么兩樣了。半米高的枯草已經(jīng)堆滿了院子，一片蕭瑟的灰。房門也依靠著幾棵枯草，像極了行將就木的老人。應(yīng)是夏季又刮起了狂風，下起了暴雨，一顆碗口粗的白楊倒在水井旁，水井臺上也已經(jīng)爬滿了拉拉秧，干枯的葉子有些還堅強的盯在藤蔓上，用手一拉，沙沙作響，似乎直到枯萎也不愿意離開母體。

趟進院子，踢開靠在門上的枯草，費力地打開了門鎖。推開房門，灰塵與撲鼻的霉味迎面而來，急忙瞇著眼睛，用手扇扇面前隨即捂上了口鼻。幾只老鼠聞聲亂竄，一溜煙鉆進了堆放著雜物的房間一角去了。幾間房我都靜靜的看了一會，滿地都是老鼠的痕跡，落滿灰塵的床、桌子、衣柜，和橫七豎八躺在地上板凳。我嘗試打卡衣柜，柜門卡住，一用力半邊門連同鉸鏈都被我拽了下來，木板已經(jīng)因潮濕變得腐朽。

匆匆來到廚房，發(fā)現(xiàn)房頂已經(jīng)漏水，雨水沖刷下，煙囪旁已經(jīng)可以看見陰霾的天空，落下的瓦片，砸碎了一個落單的碗，散在滿是灰塵的鍋蓋和灶臺上。原本不大的廚房，地上還留有黑綠色的水漬，不小心就會滑倒。放在廚房的碗柜，網(wǎng)簾已被老鼠啃了一個大洞，白色的碗碟上也留下了一粒粒黑色的老鼠痕跡。這就是我家的幾間房，父母、我和弟弟，都急切趕回來的家。

不得多想，找來了掃帚與鐵锨，開始清理起來，不希望父母回來，看見眼前這一幅場景。從廚房開始，再堂屋，再院子。先清理出雜物和不能用的東西，再清掃、清潔。可忙活了半天，才將將收拾完廚房的雜物，天色已暗，我只能回外婆家。

一連花了三天，餓了就在堂哥家吃上一頓，天黑了就回外婆家，終于把家恢復到原來差不多的樣子。這幾天天色一直不見晴，一值身處灰色當中。衣服被子是幾天后才拿出晾曬的。在晾曬衣被的當天，父母回來了。

（待續(xù)）