從三峽大壩出發(fā)，沿著江水逆流而上，途徑“神女應(yīng)無(wú)恙”的壯美三峽，穿過(guò)“高峽出平湖”的萬(wàn)州新城，再翻過(guò)海拔千余米的鐵峰山，便到了老家一帶久負(fù)盛名的集市——重慶市開(kāi)州區(qū)岳溪鎮(zhèn)。
開(kāi)州岳溪鎮(zhèn)均是當(dāng)下的叫法。二十七年前，我離開(kāi)故鄉(xiāng)到東北服役時(shí)，重慶尚未直轄，開(kāi)州還叫開(kāi)縣，開(kāi)縣還歸四川省萬(wàn)縣市管；而岳溪鎮(zhèn)還叫岳溪區(qū)，下轄八個(gè)鄉(xiāng)，十余萬(wàn)人，響當(dāng)當(dāng)?shù)母笨h級(jí)單位。那時(shí)，老家所在的子弟村還不歸岳溪鎮(zhèn)管，而是岳溪區(qū)胡家鄉(xiāng)下轄的九個(gè)自然村中的一個(gè)。
更有意思的是，按老家一帶的口音，那時(shí)的岳溪鎮(zhèn)叫“喲兒場(chǎng)”（“喲”通“岳”，“兒”的意思不詳，“場(chǎng)”指趕集目的地），外地人根本聽(tīng)不懂在說(shuō)什么。事實(shí)上，對(duì)于岳溪鎮(zhèn)，我的記憶大多停留在四十年前，停留在并不清晰的兒時(shí)記憶里，停留在那個(gè)吃不飽穿不暖的貧困年代。
那時(shí)的我，和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，一心只想好好讀書(shū)，做夢(mèng)都想走出大山，徹底遠(yuǎn)離故土，到外面去闖蕩和體驗(yàn)先輩不曾經(jīng)歷的城里生活。
那時(shí)的故鄉(xiāng)真是貧窮，不僅好多人家口糧嚴(yán)重短缺、經(jīng)常為吃什么、能不能吃飽發(fā)愁，連田邊地坎都是光禿禿的，大到一根雜柴，小到一根松針，全被當(dāng)作燃料塞進(jìn)各家各戶的灶堂。
面對(duì)如此貧瘠的故鄉(xiāng)，年輕人大多避之不及。我兒時(shí)的最大夢(mèng)想，也莫過(guò)于一覺(jué)醒來(lái)突然變成了城里人，不必再為遙不可及的城鎮(zhèn)戶口發(fā)愁，不必再為無(wú)處尋覓的鐵飯碗發(fā)愁，不必再為永遠(yuǎn)都干不完的農(nóng)活流不盡的臭汗發(fā)愁。
我對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛和思念，也是離開(kāi)故鄉(xiāng)多年之后的事了。
我是農(nóng)民的兒子，我深深地愛(ài)著我的故土。這個(gè)寂靜的清晨，沒(méi)有來(lái)頭的思念故鄉(xiāng)的水缸，石槽，椿樹(shù)，簸箕，犁杖，磨刀石，風(fēng)箱，草鞋……
這些屬于我們這些不再年輕、漸漸老去的“70”后的兒時(shí)記憶，這些屬于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)、日漸消亡的古老文明，這些屬于農(nóng)村孩子難以忘懷、永不磨滅的遙遠(yuǎn)記憶，這些屬于高天厚土、純樸鄉(xiāng)村的不死靈魂，在這個(gè)清晨重新復(fù)活，那么靈動(dòng)鮮活，那么觸手可即。
我滿懷虔誠(chéng)，用感恩激活記憶，用文字記錄生活。
讓我們一起，重新喚醒和重溫那些讓人魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)土生活。
No.01水缸和挑水的故事
水缸和水井是有生命的，并且博大而富有愛(ài)心，它們以澄明、無(wú)私、源源不絕的愛(ài)，哺育著千年村莊，滋潤(rùn)著樸實(shí)鄉(xiāng)民。
兒時(shí)的記憶里，關(guān)于挑水的故事，總是揮之不去，時(shí)隔多年，仍然讓人動(dòng)容，讓人倍感親情的可貴和溫暖。
老家所在的鐵峰山，屬于大巴山余脈，海拔最高一千二百余米，分布在山脈緩坡地帶的鄉(xiāng)村，沒(méi)有水井，只有山泉，直至數(shù)年前統(tǒng)一修建蓄水池、鋪上粗細(xì)塑料水管，山里人才告別世世代代挑水吃的艱難歲月。
在我上高中之前，家里一直用一對(duì)圓木桶挑水。
一對(duì)沒(méi)有蓋子的圓木桶，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的楠竹扁擔(dān)，兩根黃麻搓成的繩子，外加兩個(gè)系在麻繩上的木鉤，便構(gòu)成了山區(qū)農(nóng)家挑水的標(biāo)準(zhǔn)配置。
可能是小腦不夠發(fā)達(dá)的緣故，抑或是一直在讀書(shū)受到的鍛煉太少，我一直不太會(huì)挑東西。
包括挑水時(shí)，我總是佝僂著腰，也不會(huì)換肩，經(jīng)常累得夠嗆，還不止一次讓扁擔(dān)從肩頭滑落，弄翻了桶，水花四濺，打濕了全身，狼狽得很。
因?yàn)檫@個(gè)緣故，挑水的任務(wù)大多落在二哥和二姐身上。偶爾我也想表現(xiàn)表現(xiàn)，二哥二姐總是不讓?zhuān)谖抑还芎煤米x書(shū)，家里的活兒不用我管。
說(shuō)說(shuō)我家的水缸吧。
我們老家的水缸不是瓦罐的，而是用整塊的石頭鑿成，以長(zhǎng)方形為主，一般放在廚房的灶臺(tái)附近，上面蓋上木板或塑料布遮擋煙塵。
我家那個(gè)石頭水缸，至今還在默默地為我的家人提供著清涼甘冽的山泉。
說(shuō)起這個(gè)水缸，被我稱(chēng)作老爸的繼父在世前經(jīng)常提起我童年的一件糗事。
話說(shuō)某晚，我早早地上床自覺(jué)。晚上八九點(diǎn)，老爸老媽他們正在廚房泡熱水腳時(shí)，我迷迷糊糊起床，搖搖晃晃地走到水缸前，微閉著雙眼，痛痛快快地往水缸里撒了一潑童子尿，之后又搖搖晃晃地回到臥室繼續(xù)睡覺(jué)。
當(dāng)時(shí)，老爸老媽都傻了眼，但又覺(jué)得好笑，憋著沒(méi)出聲，也沒(méi)阻止我，任由我“胡作非為”，生怕驚擾了我的好夢(mèng)。
No.02一樣的耕牛不同的石槽
石槽，老牛，牛圈，還有把耕牛當(dāng)成家人一樣疼惜的老農(nóng)，幾個(gè)簡(jiǎn)單的景物，勾勒出中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕大國(guó)最為常見(jiàn)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。
我們中國(guó)真是幅員遼闊，同樣是農(nóng)村，南北差異巨大。同樣是飼養(yǎng)耕牛，北方一些地方用石槽給耕牛盛放飼草，南方卻盡相同。
在我的重慶開(kāi)縣老家的農(nóng)村里，養(yǎng)牛是不用石槽的，把青草或枯草往牛圈里一扔，任由被拴在木樁上的牛兒撕咬和咀嚼。
在我們老家，石槽是肥豬和小豬崽兒吃飯的家伙什，由整塊的石頭鑿成，多為規(guī)則的長(zhǎng)條形，有大有小，往豬圈里一放，倒進(jìn)滾燙的豬食，任由大大小小的豬兒圍攏過(guò)來(lái)瘋搶。
養(yǎng)豬是門(mén)學(xué)問(wèn)，一般一個(gè)豬圈會(huì)養(yǎng)兩頭以上年齡和個(gè)頭大致相同的豬兒，這樣豬兒才不會(huì)挑食，才會(huì)爭(zhēng)搶豬食，才會(huì)快速的增肥長(zhǎng)膘。
只是時(shí)過(guò)境遷，隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化工具的普及，現(xiàn)今的中國(guó)農(nóng)村已很難見(jiàn)到耕牛的影子，取而代之的，是越來(lái)越多的肉?；蚴悄膛?。
變的，是勞作和生活方式；不變的，是依然巨大的城鄉(xiāng)差距。
不變的，還有我們這些遠(yuǎn)方游子對(duì)故土永不懈怠的思念。
No.03香椿——春天和家鄉(xiāng)的味道
在我老家，香椿樹(shù)其實(shí)叫椿槇樹(shù)。每到萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，椿槇樹(shù)的枝椏就會(huì)發(fā)出嫩黃的樹(shù)芽，也就是美味的香椿。
香椿確實(shí)很香，還在高高的樹(shù)上哩，老遠(yuǎn)就能聞到它誘人的香氣。
兒時(shí)的春天里，我會(huì)和小伙伴們一起，踮起腳尖兒，高昂著頭，小手操起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，沒(méi)頭沒(méi)腦地往椿槇樹(shù)上好一頓敲打，任由那些香椿嫩芽掉落一地，之后胡亂哄搶?zhuān)瑤Щ丶医唤o媽媽或腌或炒，香飄廚房，香滿唇齒之間。
長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)離了香椿、豌豆苗、臘肉、臘腸等家鄉(xiāng)美味，香椿的香味也就成了遙遠(yuǎn)的味覺(jué)記憶。
好在還有記憶，還可以在思念家鄉(xiāng)美味的同時(shí)思念故鄉(xiāng)。
真的很慶幸自己有明確意義上的老家，有記憶中的老屋，有一輩子也改不了的飲食習(xí)慣，有懷念故土的寄托之物。
正因?yàn)槿绱?，我才盡可能多的創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓孕育和生長(zhǎng)在他鄉(xiāng)的兒子回到他父母的老家認(rèn)祖歸宗，讓他習(xí)慣家鄉(xiāng)的飲食和味道。
是的，我不希望我的孩子像“一只無(wú)根的浮萍”，希望他可以和父母一樣擁有真正意義上的老家，擁有可以懷念、可以憑吊、可以回去心靈家園。
即使沒(méi)有生在長(zhǎng)在父母的老家，老家同樣可以繼承和傳承。這一點(diǎn)，我堅(jiān)信無(wú)疑，并始終努力踐行。
無(wú)論前方的路有多么漫長(zhǎng)艱難，無(wú)論生命之旅始終光芒四射還是偶爾暗淡無(wú)光，擁有心靈的家園與故土，我們才有可以經(jīng)常思念和最終皈依原鄉(xiāng)。
No.04漸漸老去的簸箕和故鄉(xiāng)
如今的山鄉(xiāng)老家，已很難到簸箕之類(lèi)的傳統(tǒng)農(nóng)具。我的故鄉(xiāng)也在漸漸老去，連同那些古老的農(nóng)具，正在慢慢消失和消亡。
我那鐫刻著快樂(lè)童年與人生憂傷的山鄉(xiāng)老家，如今已是人煙稀少，好多院落已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草，房前屋后荒蕪得不成樣子。
對(duì)于像我老家一樣偏僻的山村而言，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和旅游開(kāi)發(fā)就是大麻或是鴉片，讓人上癮，讓人飄飄欲仙，讓人在短暫的歡愉之后痛苦死去，從此不留下任何痕跡。
二零一一年“十一”回家，在去妻子干娘家的路上，路過(guò)一個(gè)院子，看到一個(gè)很陳舊的風(fēng)車(chē)時(shí)，我竟然有些莫名的激動(dòng)，趕緊掏出隨身攜帶的相機(jī)，記錄下了這種已經(jīng)很難見(jiàn)到的傳統(tǒng)農(nóng)具的模樣。
至于簸箕和用來(lái)稱(chēng)量谷物的升子，找遍老家的每一個(gè)角落，全然沒(méi)有蹤影。
二零一二年正月初七繼父病故，設(shè)立靈位時(shí)，我想找一個(gè)木制的升子裝上沙土，之后插上香燭，用于祭奠亡靈。母親找了好幾遍，就是找不到，只好作罷。
四十年前，生父暴病身亡；三十二年前，病故前三個(gè)月我才改稱(chēng)老爸的繼父去了另一個(gè)世界。
再過(guò)三四十年，當(dāng)我成為風(fēng)燭殘年的老者或者故去，我的故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)跟著我的兩位父親、跟著我，跟著那些不見(jiàn)蹤影的農(nóng)具一起仙去？
No.05犁出一片明媚的春光
我不會(huì)犁田，甚至沒(méi)和老爸學(xué)過(guò)犁田。如此，自然沒(méi)有能力讓耕牛和鐵犁聽(tīng)從我的指揮，無(wú)法在春天里犁出一道道充滿希望的溝壑。
實(shí)際上，在我們家，從我上小學(xué)開(kāi)始，我就是父母和哥哥姐姐眼中需要重點(diǎn)呵護(hù)的書(shū)生，他們把光耀門(mén)第的希望全都寄托在我身上，也把所有疼惜和愛(ài)憐給了我，幾乎不可能讓我去干像犁田這樣的重體力活。
我也曾經(jīng)提出讓老爸教我犁田，可老爸要么笑而不答，要么說(shuō)你只管好好讀書(shū)，這沒(méi)什么好學(xué)的。
于是，我很羨慕那些年紀(jì)相仿但會(huì)犁田的伙伴，羨慕他們可以和犁杖進(jìn)行親密接觸，羨慕他們可以借助自己的雙手和鐵犁，在春天的田野里犁出一片春光和希望。
讓我們向鄉(xiāng)土虛心學(xué)習(xí)，如父輩一樣訥言勤勞，如老牛一般堅(jiān)韌執(zhí)著，像犁杖一樣沉默耕耘。
故土，永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)行游子學(xué)習(xí)和供養(yǎng)的精神圖騰。
No.06只有鄉(xiāng)野里的路才能稱(chēng)為阡陌
一直以來(lái)，我都固執(zhí)以為阡陌這個(gè)詞過(guò)于書(shū)面化，似乎只應(yīng)該屬于《桃花源記》那樣的傳世美文。
至少，在我的老家，沒(méi)有人將那些彎彎曲曲的山間小道稱(chēng)為阡陌，它們只有一個(gè)樸實(shí)的名字：路，或者大路、小路。
那些山間小路，像一條條七彩的飄帶，裝點(diǎn)著大山，連接著希望，先指引著山里孩子走出大山，再指引著遠(yuǎn)游的孩子夢(mèng)回故里。
人生，其實(shí)就是一個(gè)來(lái)和去的輪回，先來(lái)自鄉(xiāng)土，再落葉歸根，最終都要與故鄉(xiāng)的泥土一樣變成永恒。
讓我們乘著記憶的翅膀，沿著故鄉(xiāng)的阡陌，懷揣故鄉(xiāng)給予的憧憬，從故鄉(xiāng)出發(fā)，向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。
故鄉(xiāng)在心里，我們?cè)诼飞稀?/p>
No.07老爸的磨刀石
想起去世八載的繼父、我親愛(ài)的老爸，想起他與磨刀石的故事。
在我兒時(shí)的記憶里，老爸是個(gè)磨刀的高手，家里的菜刀或豬草刀鈍了，都由他來(lái)解決。
那時(shí)，家里好像并沒(méi)有固定的磨刀石，老爸隨便在找一塊石頭，往刀和石頭上倒一些清水，爾后開(kāi)磨，只需三兩分鐘，卷鈍的刀刃立馬變得鋒利無(wú)比。
我和鄰家女孩結(jié)婚后，老爸老媽曾經(jīng)三次來(lái)東北和我們一起短暫生活，每次老爸都會(huì)費(fèi)盡心思在城市的角落里找一塊堅(jiān)硬的石頭拿回家，洗凈后當(dāng)作磨刀石。
有老爸的日子，我家的菜刀從來(lái)都是鋒利無(wú)比。
No.08外祖母，那個(gè)與母親最為親近的人
聽(tīng)母親講，我的外祖母很能干，會(huì)紡紗，會(huì)織布。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外祖母，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外祖母的織布機(jī)。
媽媽講，我的外祖母有一臺(tái)簡(jiǎn)易織布機(jī)，紡紗成布后，交給我那做裁縫的外祖父，之后變成一件件漂亮合身的新衣裳，讓我母親、小姨和兩個(gè)舅舅開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)新年。
母親今年八十歲，她很少提及我的外祖母。我想，這不是沒(méi)了思念，而是那份思念早已深埋心底。
最深沉的愛(ài)和思念，真不需要說(shuō)出來(lái)。
表白和傾訴，有時(shí)在無(wú)情的歲月面前，總是那么無(wú)力和蒼白。
是的，我們都是健忘的人，總是習(xí)慣把那些家事、家史當(dāng)成不愿公開(kāi)的故事，有意遺忘，故意淡忘，隨意健忘。
這個(gè)意義上，我們都是不肖子孫。
No.09風(fēng)箱里的人生哲學(xué)
在我關(guān)于老家的記憶里，風(fēng)箱屬于有錢(qián)人家的奢侈品。
風(fēng)箱的好處是顯而易見(jiàn)的，不用吹火筒，不用嘴吹，只需用手輕輕推拿，清爽而富含氧氣的風(fēng)，就會(huì)源源不斷地送進(jìn)灶堂，讓柴火充分燃燒，讓鐵鍋里的美食更快地入味和熟透。
風(fēng)箱不屬于我的貧窮之家，我和哥哥姐姐們，還有小妹，我們只能一邊在燒火時(shí)忍受煙熏火燎之苦，一邊對(duì)別人家的風(fēng)箱羨慕嫉妒恨。
仔細(xì)想想，風(fēng)箱和日子，似乎有種神秘的聯(lián)系。
或者不如說(shuō)，日子就像風(fēng)箱一樣，一呼一吸，快不得，慢不得，而是要分清輕重緩急，不急不緩，不緊不慢。
風(fēng)箱告訴我們：腳下的路要一步接一步的走，日子要一天接一天的過(guò)，欲速則不達(dá)，太慢則是浪費(fèi)生命。
散落在民間的俗語(yǔ)里，有一個(gè)很有意思：在難以理清的婆媳關(guān)系面前，那些有著兒子和丈夫雙重身份的男人，很多時(shí)候猶如“鉆進(jìn)風(fēng)箱里的耗子——兩頭受氣”。
我比較幸運(yùn)，老媽和鄰家女孩勝似母女，甚至比母女關(guān)系還要親密。
我家一直沒(méi)有風(fēng)箱，我也不必委曲求全去做一只兩頭受氣的耗子。
No.10時(shí)間像一條穿過(guò)村子的小河
我們來(lái)自母親溫暖而濕潤(rùn)的子宮，生命也是在羊水的浸潤(rùn)下逐漸成型。正是這個(gè)原因，幾乎沒(méi)有人會(huì)拒絕親近我們的生命之源——水。
有溪水或小河流過(guò)的村子，孩子們都是幸福的。
因?yàn)榭梢栽诤永锩~(yú)，可以在河里掰螃蟹，可以在河里嬉水，可以讓清涼的河水沖走夏日的炎熱。
有溪水或小河流過(guò)的村子，母親們都是煩憂的。
因?yàn)楹⒆觽儗?shí)在太喜歡玩水了，尤其是調(diào)皮的男孩們，幾乎無(wú)法抵擋河水的誘惑，也無(wú)視河水蘊(yùn)藏的巨大危險(xiǎn)。
在我還小的時(shí)候，父母也會(huì)經(jīng)常叮囑我，不要去河溝和堰塘里洗澡。
母親也會(huì)在黃昏時(shí)卷起我的衣袖，用她的指甲在我的小胳膊上輕輕劃過(guò)，看會(huì)不會(huì)留下白色的印痕，如果有，則說(shuō)明我又下河下塘洗澡了。
總體上，我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，也因此長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，甚至差點(diǎn)在我們子弟小村學(xué)下面的堰塘里活活淹死。
從那以后，我意識(shí)到了會(huì)游泳的巨大好處，偷偷背著媽媽?zhuān)低档胶訙虾脱咛晾飳W(xué)會(huì)了姿勢(shì)難看但卻很管用的狗刨。
那些關(guān)于河流的兒時(shí)記憶，也隨著時(shí)光之河緩緩流淌，不曾停歇。
No.11火盆與烤火
對(duì)于火盆，對(duì)于烤火，我并不陌生。那是我老家至今還保留的冬日生活習(xí)俗。
一個(gè)廢舊瓷盆改做的火盆，或者什么也不用，幾塊石頭或磚塊圈在一起，放入一些柴塊、火石、煤塊或是蜂窩煤，熱氣和溫暖便漫延開(kāi)來(lái)，擋都擋不住。
在寒冷的冬季，有火烤是幸福的。尤其是在冬日的寒夜里，一家人圍坐在火盆四周東扯西拉，那感覺(jué)就是人間天堂。
在偏遠(yuǎn)的山村，在寒冷的冬季，火盆奉獻(xiàn)的不只是溫度，還有無(wú)言的溫暖。
山里人不懂什么叫圍爐夜話，只知道烤火是件幸福的事情。尤其是過(guò)年時(shí)，吃過(guò)晚飯，一個(gè)紅通通、暖乎乎的蜂窩煤爐子，一盤(pán)以瓜子、糖果為主的零食，一堆紅中透黃、顏色鮮亮的橙子，一大家人圍坐在一起閑聊……這樣的畫(huà)面，想一想都覺(jué)得很美。
二零一二年初回老家過(guò)年，我們發(fā)明了一種橙子的新吃法：在蜂窩煤爐子開(kāi)口處架上火鉗，把橙子放在火鉗上來(lái)回翻烤，待橙皮將焦未焦之時(shí)，便宣告大功告成。
經(jīng)過(guò)爐火炙烤的橙子，剝皮非常容易，稍稍用勁，橙皮和果肉便分道揚(yáng)鑣。最關(guān)鍵的還不是這個(gè)，而是原本冰涼的橙肉變得軟乎暖和，甜度明顯增加，口感更加奇妙，使得我們欲罷不能，直到把那堆橙子完全消滅干凈。
我很幸運(yùn)，因?yàn)槲以鴵碛羞^(guò)烤火帶來(lái)的溫馨和幸福。
No.12關(guān)于草鞋的瑣思
忘了小兒時(shí)是否穿過(guò)草鞋，但記得父輩們穿過(guò)，并見(jiàn)過(guò)大人用枯草編織草鞋。
枯草是我們老家一帶的叫法，其實(shí)就是干枯的稻草，金黃金黃的，用水一浸泡，柔軟而堅(jiān)韌，非常適合紡織草鞋。
我知道，農(nóng)村人并非真正喜歡草鞋，那個(gè)什么都緊缺的年代里，草鞋是鄉(xiāng)親們不得已的選擇。
草鞋與皮鞋，一直是農(nóng)村人鼓勵(lì)孩子好好讀書(shū)時(shí)常提的兩個(gè)關(guān)鍵詞。
對(duì)于我的父老鄉(xiāng)親們而言，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，最直接的改變莫過(guò)于不再穿草鞋……
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在農(nóng)村人眼里，锃亮的皮鞋不只是體面的鞋子，而是一種身份的象征，一種吃國(guó)家糧、拿塊塊子（塊塊子，老家一帶對(duì)工資的別稱(chēng)）的城里人身份的象征。
我已經(jīng)穿上皮鞋多年，但我還是懷念我從未穿過(guò)的草鞋。
每個(gè)人的生命之旅都是一次長(zhǎng)征，但不是每個(gè)人都會(huì)懂得草鞋。
而我，同樣不懂。
No.13何處安處的貧瘠鄉(xiāng)愁？
在工業(yè)化城鎮(zhèn)化大潮的無(wú)情沖涮下，傳統(tǒng)意義上的山村正在面臨被支解、被吞噬的厄運(yùn)，農(nóng)耕文明的支離破碎，故土家園的落敗消亡，已然成為包括我的山鄉(xiāng)老家在內(nèi)的中國(guó)農(nóng)村的共同命運(yùn)。
面對(duì)浩浩蕩蕩的時(shí)代大潮，我們顯然無(wú)力改變什么。于我，只能自私地希望工業(yè)化城鎮(zhèn)化的步伐慢一些，再慢一些，讓我們這些遠(yuǎn)方游子有時(shí)間記住故鄉(xiāng)的模樣,有時(shí)間記錄下正在消失的故鄉(xiāng)風(fēng)景。
我不在意、不喜歡我的故鄉(xiāng)以城市的模樣融入大自然,也不期望、不樂(lè)意以城鎮(zhèn)居民的身份望見(jiàn)故鄉(xiāng)的山、看見(jiàn)故鄉(xiāng)的水，我只希望我能一直記得住故鄉(xiāng)的模樣，記得住既漸行漸遠(yuǎn)、又越走越近的貧瘠鄉(xiāng)愁。
渝夫2016年6月2日晨草于沈陽(yáng)，2020年3月2日晨完善于河北易縣
