作家菲茨杰拉德出身于上個世紀美國中西部的一個小商人家庭。青少年時，家道沒落的他，靠著親戚的資助，才上了一所富家子弟的預科學校，直到上大學。

在學校里，因為窮，他常常自慚形穢而痛苦萬分。這樣的經(jīng)歷，使他天性敏感，成為日后發(fā)奮圖強、筆耕不輟的動力之源。

《了不起的蓋茨比》中的主人公與菲茨杰拉德的經(jīng)歷非常相似

菲茨杰拉德的經(jīng)歷，和他的代表作《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比很相似。

蓋茨比是一名出身貧窮的農(nóng)家青年，不甘于底層的平庸。逆襲為富豪后，因為忘不了初戀富家女友而無辜葬送了性命。

但現(xiàn)實中的菲茨杰拉德，靠寫作如愿娶了法官的女兒，一度琴瑟和鳴，順風順水，過上了奢靡快活的上流生活。?

那一年，在舞會上，22歲的菲茨杰拉德邂逅了18歲的澤爾達·塞瑞，被這個活潑奔放的少女迷住了。

但是，澤爾達是個妥妥的富三代，祖父當過參議員，父親是州最高法院法官，祖母和母親皆出身于豪門貴族之家。這個漂亮的姑娘備受家人寵溺，性格叛逆、行為奔放，花錢大手大腳。

“窮人家的男孩子，從來就不該動念頭娶富家女孩子?！彼麄兊南鄲墼獾搅藵蔂栠_父親的反對。生于富貴、長于富貴的澤爾達也害怕自己過不了窮日子，這段感情被迫擱淺。

此時的菲茨杰拉德只是一個月薪60美元的小職員，自然無法給心愛的人提供優(yōu)渥的生活。他一度心灰意冷，并開始酗酒買醉。

然而，不久幸運就降臨到他的頭上。一家出版社的編輯麥克斯威爾·珀金斯慧眼識人，買下他小說的版權，并詳細給出了修改意見。

在編輯的鼓勵督促下，菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》出版，首印3000冊，4天即告售罄。而且，這本小說還獲得了文學界的一致好評。

菲茨杰拉德從此一舉成名，可謂是名利雙收，法官大人便同意了他們的結合。

于是，靠寫作乍富的窮小子便和揮金如土的富家女，開啟了紙醉金迷的上流生活。

就像《了不起的蓋茨比》書中描寫的那樣：

天天有跳不完的舞會，享用不盡的美酒美食，富人名媛圍繞，歡歌笑語不斷……

直到十多年后，這一切戛然而止。

不管是有著夢想家氣質的作者，還是小說中癡情的蓋茨比，窮小子愛上了富家女，為何總是悲劇收場？

這其中的原因，值得我們探究。

執(zhí)迷不悟，為了追夢用力過猛?

窮小子蓋茨比注定是要出人頭地的，因為他從小就知道自己想要什么。他嫌棄老爸吃東西像豬一樣，即便被胖揍一頓，也要說出來。

他總是制定出一些決心計劃，并且有辦法提高自己。他愛看書，一本《牛仔卡西迪》從小看到大。在書的封底空白頁上，寫著他的作息時間表和決心。

他的生活，每天都過得充實而有意義。他專注而上進，充滿著積極向上的光芒。

17歲時，這個善良熱心的小青年在海邊遇到富翁科迪起，命運的齒輪開始轉動。他通過改名換姓，成了蓋茨比。

在科迪的悉心調教下，蓋茨比雖然沒能繼承了大筆遺產(chǎn)，但卻脫胎換骨，迅速地成長起來。后來，戰(zhàn)爭爆發(fā)，他穿上了軍裝。

在最好的年華里，他遇到了那個“閃閃發(fā)光的女孩”——富家女黛西，美得像是一個窮孩子憧憬中的美夢。

為了能配得上他認識的第一個“大家閨秀”，他不惜虛構自己擁有百萬家產(chǎn)，甚至用欺騙的手段，肆無忌憚地占有了他能得到的一切。

與黛西約會時，她家涼臺上的星光，時髦的長靠椅，以及她沙啞迷人的聲音，還有白銀一樣皎潔的身體，都讓蓋茨比沉醉得難以自拔。

18歲的黛西對于他，完美得不亞于一種至高理想。他覺得自己甚至已經(jīng)和黛西結婚了，這種美夢得逞的感覺實在讓人迷醉！

懷揣如此美好的愛情，蓋茨比奔赴前線，幸運地建功立業(yè)。

但黛西卻在家人的阻攔下，不久就恢復了日常的約會社交。一年后，嫁給了身家豐厚、身材高大的紈褲子弟湯姆。

五年后，蓋茨比從戰(zhàn)場上歸來，并在“貴人”的幫助下，從事非法私酒交易，獲得巨額財富，成為了人人攀附的名流。

財富讓蓋茨比有了和黛西平視的底氣，他編造了牛津大學的身份，在海灣碼頭黛西家的對岸，建起了金碧輝煌的豪宅。

他每日揮金如土、徹夜狂歡，試圖引起黛茜的注意，想挽回失去的愛情。他費盡心思，終于與女神重溫舊夢。

某種程度上說，蓋茨比不是單純愛黛西，他愛的是黛西和她代表的上層社會。他的愛是幻想出來的完美，帶著自我犧牲的高尚光環(huán)。

“窮人家的男孩，從來就不該動念頭娶富家女孩?！笨缮w茨比即便明知如此，依然執(zhí)迷不誤，為愛“用力過猛”。

活在自己編織的美麗夢想中，

看不清愛情的真相?

黛茜結婚生女后并不幸福，她的丈夫湯姆風流放蕩，公然出軌修車店老板的妻子，與之鬼混。

得知昔日戀人空虛苦悶無比，蓋茨比痛心萬分。他堅信是金錢讓黛茜背叛了他們美好的愛情，一心想再次奪回女神。

然而，黛茜其實并不是像蓋茨比一樣，視對方為唯一愛人。她也曾愛過湯姆，剛結婚時與丈夫如漆似膠，很享受滋潤的生活。

于是，黛茜雖然感動于蓋茨比的癡情，卻沒有決心離開丈夫。她玩弄著愛情，讓蓋茨比又一次天真地以為自己的愛情會有如愿的結局。

當蓋茨比與湯姆挑明后，黛西被逼當場表態(tài)，湯姆羞辱成怒。僵持中，情緒激動的黛西張慌失措，駕車與蓋茨比返回府邸的路上，在夜幕中意外撞死了丈夫的情婦。

蓋茨比為了保護她，攬下了責任，替她擔罪。誰知，情婦的丈夫在湯姆的挑唆下，潛入蓋茨比的豪宅，射出了復仇的子彈。

蓋茨比正在等待黛西的來電，毫無防備的他，倒在了自家豪華的泳池中，鮮血染紅了碧藍的池水……

而此時，自私的黛茜已打定主意徹底拋棄蓋茨比，重投湯姆的懷抱。一家人迅速躲到了歐洲，若無其事開始了愉快的旅行。

在蓋茨比的葬禮上，昔日來蹭吃沾光的名流友人，一個都不肯出席。只有記者們熱衷報道抹黑他，讓整個城市的人都厭惡他。

蓋茨比的悲劇，在于他把一切都獻給了自己編織的美麗夢想，而且他把別人也編織進去了。黛西作為理想的化身，從始至終都帶著光環(huán)，讓他迷失了方向。

可他不知道，富裕有閑階層的人們，過的是經(jīng)?？梢约s會五六個異性的聚會日子。愛情于他們，不過是調劑生活、愉悅身心的點綴而已。

蓋茨比看不清愛情的真相，走向毀滅的原因，其實還是出身限制了他的認知。

不懂人性的善良，代價是慘痛的

從窮小子一路升級打怪，逆襲成功的蓋茨比，日常生活中奮力生存、學習，愛情于他本來就是稀少難得之物。

一遇到富家女黛西，就當成自己的“白月光”。

成為富豪以后，蓋茨比本可以開門見山地約會黛西，與之調情溫夢?？伤麉s如初戀小男生一樣，每晚遙望著愛人家中的燈火，飽受煎熬。

盡管他也清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，仍不改初衷，堅持為愛付出。最終，淪為了愛情的犧牲品。

原本，他可以置身事外，卻心甘情愿地為心中的月光女神頂罪。因為他低估了人性的善變和丑惡的一面。

蓋茨比靠著自己的善良誠實、聰明肯干，不斷得到“貴人”的引領幫助，一步步走上了成功之路。也許，歷經(jīng)生活和戰(zhàn)爭磨礪的他,不知道也并不擅長的是背叛和誣陷別人。

蓋茨比的了不起，在于他有常人難以企及的人格。他謙和熱心，人品好得“值得把他介紹給自己的母親和妹妹”。

他儀表堂堂，不沉迷酒色財富。為了摯愛，為了夢想，不惜全力親為，不惜犧牲一切，卻在愛情的賭局中輸了個精光。

雖然，曾經(jīng)的一切榮華與努力，最后落了個曲終人散。但蓋茨比的品格、勇氣和付出，依然是一代又一代人的精神明燈。

“黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是他的幻夢有巨大的活力，他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗羽毛加以綴飾。”

有夢的生活才有光，但追夢的代價是巨大的。不懂人性的善良，勢必要付出慘痛的代價。

寫在最后

無論是夢想還是女神，菲茨杰拉德也如蓋茨比一樣，努力去追逐。他們憑借個人的聰明才智，抓住了機會，成功躋身上流社會。

然而，與一貫生活自律的蓋茨比不同，富裕了的作家因長期生活奢靡、飲酒放縱引發(fā)健康問題。

他如愿抱得美人歸的妻子，也從白月光變成了飯粒子，不再帶給他甜蜜和創(chuàng)作的激情，反而抱怨他因寫作忽略了她。成了彼此折磨的怨偶，最終精神失常，喪身于療養(yǎng)院的火災之中。

菲茨杰拉德雖然創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等名著，但在大蕭條到來時，入不敷出，44歲便早早結束了人生。

人生開局沒有拿到好牌，作者和蓋茨比都沒有屈服于命運，通過努力成功逆襲后，卻同樣是戲劇性的短暫人生。

他們的故事，現(xiàn)實和虛構中，都不斷啟迪和警示著我們。

作者：清風吳語