01
提起張愛玲，我想到的第一個詞是：“蒼涼”。
現(xiàn)代女作家梅娘曾說，張愛玲的悲劇在于沒有愛心。
在看完張愛玲的故事后，我想梅娘沒有說錯。
1957年8月，張愛玲的母親黃逸梵病重。她給女兒寫信，說唯一的愿望就是見她一面。
或許是因為自己的窘迫，或許是因為母親在生命里的缺席，張愛玲沒有去見黃逸梵最后一面，只寄了100美元。
大約一個月后，黃逸梵客死倫敦。死后，她為女兒留下了一箱古董。在張愛玲艱辛的時候，一件小古董能賣了860美元。
張愛玲的弟弟張子靜，其一生被概括為：“父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐?！?/p>
他曾向姐姐求助，但姐姐分文不給，說“沒有能力幫你的忙”。
也許這是事實，但張愛玲去世時把所有的遺產(chǎn)都留給了朋友宋淇夫婦，一點都沒有留給弟弟。
當年，張愛玲離開大陸時，連招呼都沒和張子靜打一聲。
在《我的姐姐張愛玲》里，他寫道：
姑姑開了門，一見我就說：＂你姐姐已經(jīng)走了。＂
然后把門關上。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。
我記得有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。
或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生沒再回來。
張愛玲與大學的摯友炎櫻絕交后，炎櫻多次寫信問她：為什么莫名其妙不再理我？我不知道我做錯了什么。
張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
而她對自己，同樣是淡漠冷酷。
在小說《小團圓》里，她這樣描繪流產(chǎn)：
在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎。在她驚恐的眼睛里足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了。
有人說，這段文字投射的是她自己的打胎經(jīng)歷。每次讀來，我都會覺得膽戰(zhàn)心驚。
02
張愛玲曾說，如果你認識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。
這句話不是沒有道理。
心理學上有個詞，叫投射作用，即是指個體依據(jù)其需要、情緒的主觀指向，將自己的特征轉移到他人身上的現(xiàn)象。
通俗來講就是，一個人對別人的態(tài)度，其實就是自己內心世界的展現(xiàn)。
張愛玲的文字，無論結局好壞都會給人以一種悲涼的感覺，而張愛玲的待人處事，無論他人自己都會透露出一份刻骨的涼薄。
這些，都投射出她心里的悲涼。
很多人都知道，張愛玲的家世顯赫。而她的父母親，卻是兩個世界的人。
離婚后，母親黃逸梵離開家，遠走英國。
她對待女兒還算明智開通，堅持把孩子送進學校接受新式教育。但她在細節(jié)處的忽略和自顧自的個性，慢慢地消磨掉了張愛玲心中對母愛的渴望。
在香港大學時，張愛玲得到了老師的八百塊獎學金。她受到了極大的鼓舞，拿去給母親看，母親沒說什么，只叫她放下。張愛玲只能放下后離開，再回來時卻聽說錢已經(jīng)被母親輸在了麻將桌上。
多年后，張愛玲在《私語》中回憶：最初的家里面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。
而張愛玲的父親張志沂，是個中國傳統(tǒng)男人。
與前妻離婚后，他為張愛玲和張子靜找了后母。
1937年，張愛玲向父親提出要到英國留學，但父親和后母吸鴉片的日常開支太多，經(jīng)濟狀況也不好，舍不得拿出一大筆錢來讓女兒出國。
同是那年，張愛玲和后母發(fā)生沖突，后母打下了那著名的一巴掌。父親不問青紅皂白，跑下來對女兒一陣拳打腳踢，嘴里一直說著：“今天非打死你不可！”
幸虧老傭人何干不顧一切地把他拉開，張愛玲才免于被打死。被大罵后，張愛玲想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。
之后，張愛玲就被軟禁在樓下一間空房間里，幾乎不能和任何人見面。不久后，她得了痢疾。
弟弟張子靜晚年在文章里寫：
“父親從何干那里知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫(yī)生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發(fā)生什么意外，就躲過后母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養(yǎng)，姐姐終于恢復了健康?！?/p>
張志沂的暴力、軟禁和傷害， 殺死了張愛玲心中的父親。
03
本是世上最親的兩個人，卻都在否定她，冷落她，遺棄她。
在這樣的背景下，她感受不到愛，成了精神上的棄兒。
那一件件事，化成了她生命里的嚴重創(chuàng)傷，使她在潛意識中產(chǎn)生了強烈的敵對情緒和防御心理，成長為了一個終生冷漠的女子。
弗洛伊德認為，一個人的人格在五歲前就已基本塑造成形。不止人格，情感基礎也是如此。很多人會在無意識中將愛情當做治療來修正自己童年的錯誤，其表現(xiàn)就是按照理想父母的原型去選擇戀人，希望戀人能扮演理想父母的角色，將自己治好。
張愛玲的愛情，體現(xiàn)著她的內心深處對父愛的渴望。
胡蘭成比張愛玲年長14歲，有著她父親般的儒家學風，和她父親一樣風流成性，在最后也遺棄了張愛玲。
后來，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產(chǎn)生了忘年之戀。在年齡上，張愛玲與賴雅的女兒相當，完全可以當他的另一個女兒。
張愛玲這樣說自己的婚戀觀：
我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經(jīng)驗一點。
我覺得，她想找的，不是男人，是父親。
04
日常生活里，張愛玲離群索居，不喜歡也不善于與人交往。
在《天才夢》里，她寫道：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
平時，若有人來貿(mào)然打擾，她會從門縫里塞出寫著“張愛玲小姐不在家”的紙條。
晚年，她獨居洛杉磯，深居簡出，閉門謝客，很少和人來往，常常面壁而坐。
大概是因為年少時孤立無援的經(jīng)歷，她用心理防御機制來保護自己，選擇了孤僻。
她才華橫溢，但卻因童年經(jīng)歷而留下了無法愈合的心理創(chuàng)傷，進而影響了性格甚至是人生。
1995年9月8日，一個中秋節(jié)。張愛玲在清冷的月光中，于洛杉磯的公寓里寂寞離世。
7天以后，她才被人發(fā)現(xiàn)。最終，骨灰被撒入大海。
孤獨地活，孤獨地走。
這就是張愛玲的一生。
現(xiàn)在的我們，只能從文字里去品味她的蒼涼了。
愿她的來世，不再那么孤獨。
你好，我是成長中的王小青,很高興認識你。
如果覺得文章還不錯，請點個贊吧:)
