? 離家的前一晚，總是多夢(mèng)，總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

? 不管去多近的地方亦或是多遠(yuǎn)的地方，那注定是不太安穩(wěn)的一覺。

? 尤其是只身一人，穿梭在迷離的世界里。

? 前不久我這邊下大雨，是早晨的雷聲和刷刷的雨水聲將我吵醒。我不禁擔(dān)心起明天的行程，腦海里出現(xiàn)了這樣的畫面：冒雨前行，拎著行李，雨水濺濕衣服鞋子，涼涼透進(jìn)心里的是無助感。

? 一個(gè)人出門在外只能靠自己，沒有了家的庇護(hù)，也沒有了家人的幫助。

? 我記得母親總會(huì)說很久很久以前的事，那時(shí)候中原戰(zhàn)亂，我們祖上移居南方，成了一個(gè)獨(dú)立的存在：“客家人”。

? 客家人是什么？我問母親，母親只說，客家人是生來就在一個(gè)地方做客的人。

? 我不懂。后來要遠(yuǎn)行的前一晚，母親又一次說到了客家人。她說客家人，是閑不住腳的，注定要用雙腳踩出一片自己的天地，在世間漂泊，最后落定。

? 可能我們身體里流淌著這種血吧。母親說。

? 家里的人，大多早早遠(yuǎn)離故土，在另一方水土里，靜靜的生活。不過那種安詳隨和，是經(jīng)歷了多少磨難后才能修煉而來的。

? 在一片你不熟悉的地方打拼，背井離鄉(xiāng)30年，這需要多大的勇氣和毅力。

? 而每當(dāng)深夜，痛苦來臨的時(shí)候，也許心中最柔軟的地方就會(huì)打開，那地方安靜地存著一片名叫故土的天地。

家是什么，是實(shí)體的家，是意象的家，是老屋，還是故鄉(xiāng)。多少年來的文人墨客，提筆三句不離家。

? 如果在故鄉(xiāng)沒有了一幢老屋，這個(gè)故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)失去一點(diǎn)味道。承載著最后記憶的實(shí)物，慢慢飄散在回憶里，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)酸楚。人終究是柔軟的。

? 如果說故鄉(xiāng)是意象，那么家就可以是實(shí)體的。家就是你在故土的根，所有對(duì)于故土的懷念，都由根出發(fā)，向外擴(kuò)展向外延伸，最后長出茂密的枝葉，成為完整的故鄉(xiāng)。

? 人出門在外，逢年過節(jié)總要說回家。

? 第一個(gè)回的就是在那里長大的家。

? 穿梭在城市里的我們，都像是求生的螞蟻。在外累了，就該歇一歇，回去了。

? 所以才會(huì)有這么多人，行走在城市的地上地下，看著身邊的旅人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們和自己多像呀。你不知道他們來自何方也不明白他們將要走去哪里。他們的神情或喜或愁或驚或傷。

? 我出門總喜歡觀察那些拎著大包小包的人，我喜歡去猜測(cè)這些和我一樣離家的旅人，去想想他們過的一生。

? 可能他們剛要離家，去探尋自己的天地了。

? 可能他們離家遠(yuǎn)了，可能他們就要回家了。

?

?

?