
清晨,嘩嘩啦啦的雨聲擾人清夢(mèng)。似乎還不夠,非得和著清風(fēng)潛入屋里,叫醒窗前躺著的人才肯罷休。窗前的人,撫眉輕輕搖頭,這場(chǎng)雨,斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)一周了,還是這么調(diào)皮。
七八月里,這場(chǎng)雨算是人人期許的。至少似線般的雨滴趕跑了蒸騰的熱氣,并免了莊稼人澆地的錢。
雨的脾氣,倒是很難摸透。住在煙臺(tái)時(shí),雨聲急而促,仿佛宣泄著不明所以的怒氣,想來倒是符合煙臺(tái)人的秉性。初到煙臺(tái)時(shí),聽很多人談起煙臺(tái)人說話的方式,像吆喝,像咋乎,厚重的聲音里似乎透露著惡意。都說南方人言談舉止溫文爾雅,說話仿佛遠(yuǎn)古傳來的聲音,慢條斯理;而北方人生性粗獷,行事大大咧咧,則北方漢子的稱呼也早已見怪不怪。但在我看來,煙臺(tái)祖祖輩輩似乎才是真正的北方人,熱情洋溢卻帶著與生俱來的威嚴(yán)。街道里時(shí)常會(huì)有他們一起打牌的影子,吵吵鬧鬧的,外人聽著還以為他們?cè)诖蚣?,仔?xì)看去才明白不過是在爭(zhēng)論該出什么牌,遺憾自己怎么輸了……
說起煙臺(tái)的雨,倒有幾分滋味。在煙臺(tái)待了一年左右,還未見過持續(xù)超過三小時(shí)的雨。不知是自己來的不是時(shí)候,還是一向如此。我的住所是在山上,雖見不到海,但一刻不停歇的涼風(fēng)讓我覺得這里是煙臺(tái)。即使酷熱,有風(fēng)也總是摻著涼意,這是內(nèi)地所沒有的。記得剛到煙臺(tái)的第二天,就迎來一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨,雨并不是最厲害的,最厲害的是比雨還張狂的風(fēng)。當(dāng)時(shí)和幾個(gè)初相識(shí)的朋友被困在了外面,傘成了擺設(shè),渾身濕漉漉的。因?yàn)樽≡谏缴?,所以大雨傾盆而下成了河。我們走在“河”里,或許因從未經(jīng)歷過,倒顯得別有一番風(fēng)味。這場(chǎng)突如其來的雨,讓我們異常興奮,也讓我們熟絡(luò)起來。
無論急促還是溫柔,對(duì)雨我是恨不起來的,甚至是喜歡??粗晁袈湓诘厣戏浩鸬乃?,聽著雨聲獨(dú)奏的曲子,或歡快或低沉或急促或悠長(zhǎng),迷人且醉人。
撐一把油紙傘,漫步在悠長(zhǎng)的雨巷里,時(shí)而回頭,時(shí)而駐足……夢(mèng)醒雨依然在下