如今，年味，于我而言，是一頓和和氣氣的飯，一家人開心的吃完。
日子總會越過越好的，這一直是小時候媽媽對我們幾個孩子說的話，現(xiàn)在是我對媽媽勸解的話。
印象中的年，是和堂姐堂妹們一起，圍坐在奶奶舊家的電視機(jī)前，一起磕著瓜子，一起看春節(jié)的節(jié)目，春晚總是會回放很多遍，我們白日里無事可做了的時候，就看電視，電視也是反復(fù)的播放著趙本山、宋丹丹還有馮鞏的小品，那時候，每年都能看到趙本山，我特別迷趙本山和宋丹丹的小品，以至于，初高中那會兒，專門買了趙本山的DVD，鐘點工回家播放，模仿。當(dāng)然，我不是模仿趙本山，我主要模仿宋丹丹，“有人花錢美容，有人花錢嘮嗑，這倒好，還有人花錢請人嘮嗑……”這是我現(xiàn)在信手拈來，隨口可出的一段開場白，當(dāng)時為了模仿得像，我反復(fù)對照練習(xí)，自己不亦樂乎，甚是開心。
過年的印象，是零散又連續(xù)的，有時候又是倒回更久遠(yuǎn)以前，所有這些模糊的又深刻的時間點雜糅在一起，捏合成如今回想起年味的樣子。
有幾年過年很是熱鬧。那幾年我家剛蓋了新樓不久，大姐和大姐夫也經(jīng)常來家過年，碰上叔叔不在家過年，小孩子們也都來我家過年了，所以那幾次我家過年就是兩大桌，兩個八方桌排在一起，形成長桌，媽媽和我們幾個孩子一起，準(zhǔn)備過年的吃的，喝的，熱鬧非凡。
年前十幾天的時候，我們就斷斷續(xù)續(xù)的置辦年貨，有些耐擱放的，就早些買，便宜點，盡管到了臘月，都提價了，但是也是可以盡早買些，比如板鴨（一種鹽腌制的鴨子），臘腸，肉也要提前買著腌制，從年前到年后，大概至少在家能待整整一個月，所以肉不能買少了，一般我家會買三四十斤的豬肉，切成八厘米左右的寬度條，撒上粗鹽后，用細(xì)線串上粗一些的細(xì)麻繩，再通過大針穿過切肉的一頭，掛在家里的竹竿上，竹竿大概三四米長，會在家里用兩個高兩米的鐵支架子架上，放在三樓上的后窗處，通風(fēng)。天氣晴的時候需要抬下來，曬著晾干出油。直到肉里的水分蒸發(fā)了，肉也有些開始出油了，就可以不用曬了，放在通風(fēng)處就行，想吃的時候就用刀切下一塊肉來，如果怕太咸了，就用溫水洗洗浸浸，把鹽除去一些就行，吃的時候，家里通常喜歡大蒜炒臘肉，或者青菜炒臘肉。臘肉最好是肥瘦都有，那樣吃起來才又香又有味道。
還有一些菜就不能太早買了，比如新鮮的蔬菜和熟菜類的，那些菜一般比較貴，家里也就過年的那幾天吃一吃，家里來了親戚們，就買上新鮮的菜招待親戚。
但是再往前看，有幾年是分外清苦的。家里人口不多，但沒多少錢置辦年貨，但也能過得去。那時候，家里還是紅磚瓦房，本來是一個廳堂，中間用紅磚隔了個墻，墻后面是廚房，但是墻不高，剛過人高，所以廚房的動靜都了如指掌，廳堂右邊是同樣長度的房間，中間用的大彩膜帶，藍(lán)紅相間的那種，隔開之后是不通前面的，兩個房門。前房是爸媽睡的，后邊有兩張床，大木床最多的時候睡了四個人，小床可以睡兩個人，那時候我們都不是很大，六個孩子剛好能睡。再過了些年，當(dāng)二姐上了高中，三姐和爸爸一起打工了的時候，過年回家睡覺就很擁擠了，二姐個子在家里是最高的，一米七，所以那時候過年回家睡覺，我都因為個子太小，又很順和，睡在床鋪最里邊的時候，半夜總會往墻上堆，直到被凍醒，所以過年總少不了幾次感冒，身體也虛弱些。
沒錢的年，也可以一樣的過，只不過也沒有往后上文那般痛痛快快的去辦年貨，年后也就早早的父母便出了遠(yuǎn)門去打工。年，還是要過的，無論有沒有錢。
在紅磚瓦房的小方桌上，媽媽也炒了九十盤菜，是的，一個菜擺兩盤，那是我家的一個習(xí)慣，菜都得裝兩盤，人多的時候，是為了照顧更多的人都吃到，人少的時候，是為了顯得菜不少，挺好。
在紅磚瓦房里的時候，也大概是熱鬧的，因為自己家里人就多，爸爸媽媽，六個女兒，八口之家，好不熱鬧，過年的時候，會在家里備上泡米筒子，用大米炸成的長形白色圓柱狀，很想很好吃，我家小孩多，總要多用些大米，還要有大孩子控制我們每天吃幾根，要不然會挨罵。
再后來，和爸爸一起打工的姐姐，一起，為家里帶來了些收入，媽媽趕緊籌備了在鄉(xiāng)下蓋樓房來，其中爸爸還阻撓過幾次，后來總算蓋成，后來媽媽感嘆道，好在把樓蓋了，不然現(xiàn)在那時候的錢都不夠買幾千塊磚了。媽媽是我一直佩服的女人，盡管在這個家中爸爸是強(qiáng)大的存在，但是，媽媽確實我心中這個家的脊梁。
媽媽總說，等你們幾個長大了就好了，孩子長大了，日子就會好些，小時候怎么苦也都能挨過去的，那是因為孩子就是希望。但是長大后，才知道當(dāng)下的競爭激烈，人才輩出，比起那些早早出去掙錢打工的家鄉(xiāng)人，我們這讀書的倒顯得清寒許多，而父親母親當(dāng)年不顧一切，為了讓孩子變得有出息些，有知識些，雖說不上那知識有什么財富可以拿到，但似乎總覺得還是多讀書些好，于是四個人也踉踉蹌蹌的讀了上來，中間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，姐姐結(jié)婚生孩子，日子倒是過得豐富起來，從一個大家變成四個小家，每家女兒都有要操心的事，父母也跟著操心，大概是一輩子操心慣了罷。
只是，母親和父親漸漸老了，也沒有了年輕時的強(qiáng)大，更多的時候，歲月的蹉跎，在他們的心上劃下的口子，在這時才顯出那脆弱來，而做女兒的自己，還沒能成為這個家的脊梁，青黃不接的年份，唯有讓自己變成他們的希望，才能安慰父母孤獨而脆弱的心。#羽西X簡書 紅蘊新生#
