初春，天氣很冷。如果特意尋找的話，能發(fā)現(xiàn)公園枯黃的草地里摻雜些許綠色。
天氣很好，下午的陽光已經(jīng)變成橘黃色，太陽也比中午時(shí)分看起來大上許多。張老太獨(dú)自坐在公園的長(zhǎng)椅上，一動(dòng)不動(dòng)，縮著身子。她穿得很多。老年人總是穿很多，一層層的，但還會(huì)覺得不夠暖和。她外面穿著呢子大衣，雙手揣在袖子里。她坐著不動(dòng)一方面是出了神，一方面是腳凍麻了。她從中午一直坐到下午，一開始太陽還暖洋洋的，照得她也暖和和的。三點(diǎn)半以后，太陽失去了原有的溫度。
這地方的山很奇怪，山頂是平平的，像是被造物主用一把巨大的斧頭從山腰斬?cái)?。她回過神來，看看遠(yuǎn)處的平頂山和山上面的太陽。她挪挪腳，半天才緩過勁。
她站起來想，要回家做飯了，隨后又一個(gè)念頭閃過。做什么飯吶？又沒人吃，她才想起來自己老伴去世了，昨天剛舉行送別儀式。她又重新坐下了。
念頭一閃而過以后，很多記憶接踵而至。記憶這東西很奇怪，總喜歡趁人之危，稍不留神已占據(jù)思想。她想起來平頂山在她還年輕的時(shí)候光禿禿的，死氣沉沉。后來當(dāng)?shù)卣堰@山做成旅游勝地，大力開發(fā)平頂山，平頂山一年年綠起來。
她緊接著想起來自己，不禁為自己惋惜起來。她很想找個(gè)人說說話，說說自己的想法，說說那些從記憶海洋中浮現(xiàn)出來的東西。
她站起來，凍冰的腳一陣疼痛。公園里的池塘邊，坐著一對(duì)年輕的情侶，他們穿得很單薄，但看起來一點(diǎn)也不冷。他們坐著聊天，張老太慢慢走過去，坐到他們旁邊的椅子上去。
她說：“唉，好苦啊?！彼雴酒鹉菍?duì)情侶的注意，可是他們連眼睛都沒抬一下。她看看他們，不知道如何繼續(xù)下去了。
“年輕真好啊?！彼室夥糯舐曇?。年輕情侶們被這一聲吸引注意，抬起頭來。可張老太立刻低下頭避開他們的目光了。她知道他們注意到自己以后，就開始說起來：“年輕真好啊，不用擔(dān)心生死。”她靜止一會(huì)，接著說，“我昨天剛送走我的老伴?！蹦菍?duì)情侶覺得遇上了瘋瘋癲癲的老太婆，站起來就要走開。試想，誰會(huì)坐在一個(gè)不打招呼，坐下來就開始自言自語的老太婆身邊呢？
年輕情侶走開了，張老太覺得自己沒有說下去的必要了，但話一開始，就有一種要一吐為快的感覺。她低著頭，看著地上的樹葉繼續(xù)說：“可憐啊，疫情當(dāng)前，喪事簡(jiǎn)辦。簡(jiǎn)辦就簡(jiǎn)辦，誰讓咱們跟著黨走呢？但是兩個(gè)兒子沒一個(gè)在身邊，都在外地，回不來啊?；丶揖鸵雀綦x。老頭子哪能放那么久??？就這樣草草結(jié)束了。這樣也好，老頭子本來就不喜歡熱鬧?！?/p>
說完了，她抬頭看看，那對(duì)情侶已經(jīng)坐在池塘對(duì)岸的椅子上了。她繞著他們走，害怕他們把自己當(dāng)成瘋老太婆。
她看見個(gè)小女孩在蕩秋千，小女孩媽媽在身后推她。張老太走過去，站在一旁看了一會(huì)。
“多可愛的女孩子啊。”她由衷地說。媽媽轉(zhuǎn)過頭來，不好意思地對(duì)她笑笑，然后對(duì)小女孩說：“叫奶奶?！迸⒔辛艘宦暷棠?。
“以前我也有個(gè)漂亮的閨女，像她那么大的時(shí)候，吃錯(cuò)藥死掉了?！彼f。女孩媽媽聽到這話，臉一沉，不高興了。張老太沒有發(fā)覺或是沒有注意，接著說，“唉，老頭子死了，昨天送走的?！迸寢屄爮埨咸恢敝v到死，終于忍不住了，抱起秋千上的女兒就走。小女孩不明所以，在懷里伸著手，嚷嚷著還要玩。
啊，都快五十年前的事了，她想，早就忘了那個(gè)大女兒的相貌了，她想，好奇怪，一看到那個(gè)女孩，就想起那件事了。小女孩不懂事，從柜子翻出來藥，當(dāng)糖吃了半瓶。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)不省人事了。
她還記得當(dāng)時(shí)自己跪在地上抱著女兒大哭，哀求站在一旁的鄉(xiāng)親救救自己的女兒?？墒悄切┤死锩嬗钟心膫€(gè)人能救得了她呢。說來奇怪，她現(xiàn)在回想那件事，自動(dòng)切換成了那群鄉(xiāng)親的視角，像是在看一部劇。她想起那件事一點(diǎn)也不難過。
太陽更偏西了，給人影拉得更長(zhǎng)。公園里本來沒多少人，現(xiàn)在更少了。她又重新坐回到長(zhǎng)椅上，揣著手。她抬頭看了一眼太陽，橘紅色的光照在她臉上。唉，她想，果然年紀(jì)大了，臉皮厚了，想到那件事，居然都不臉紅了?！翱墒?，這樣的事還是叫人難以啟齒。”她自言自語起來
她突然聽見有人喊她，抬頭看見是同小區(qū)里另一位老太太。她們圍繞著吃了么，吃什么相關(guān)問題打起了招呼。兩個(gè)臃腫的老太坐在一起，半天誰也不說話。張老太先沒忍住，說：“可憐啊，老頭子走的時(shí)候多凄涼?！蓖趵咸珱]有什么興趣，只是應(yīng)和了兩句，說什么疫情當(dāng)前，沒辦法的。張老太又說剛才遇到一個(gè)小女孩，想起來自己吃錯(cuò)藥死了的大女兒。
王老太早就聽說過這件事，沒有激起她一點(diǎn)好奇心，只說：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，放到現(xiàn)在肯定能治好。”
張老太躊躇半天，慢吞吞小聲說：“年輕時(shí)候我做過一件對(duì)不起老頭子的事?！蓖趵咸珱]有聽清楚。
“嗯？”王老太說。
張老太不說了，她覺得非常難以開口。王老太也沒有追問下去，兩人又坐了一會(huì)。太陽更偏西了。張老太內(nèi)心有種沖動(dòng)，想在太陽落山前給這件事說出來。
“這么難為情的事怎么說呢？”接著她又想，“反正老頭子也不在了。”
“我年輕時(shí)候做過一件對(duì)不起老頭子的事?！睆埨咸@次語速慢一些，音量大一些。王老太臉上放光，眼睛也有了神，側(cè)過頭看著張老太，等著她繼續(xù)說下去。等了一會(huì)，張老太還是不說。
“到底是什么事呢？”王老太問。
“唉，說不出口啊?？倸w就是不好的事?！?/p>
“哪方面的？”
張老太不說。過了一會(huì)，王老太悄聲問道：“男女那事？”
張老太不好意思點(diǎn)了頭。得到回答后，王老太神采飛揚(yáng)，音量也變大了，安慰的口氣說：“還以為什么事呢。咱們都快入土的人了，還怕這事嗎？”
“到底是怎么樣的呢？”王老太想知道細(xì)節(jié)部分。張老太已經(jīng)不想往下說了，她已經(jīng)說了年輕時(shí)干了那方面的錯(cuò)事，有人聽到了，心里的疙瘩解了。但王老太一直刨根問底。
是誰?。渴裁磿r(shí)候認(rèn)識(shí)的？后來怎么斷的？種種細(xì)節(jié)她都想知道。
張老太執(zhí)拗不過說：“你可別跟別人說啊?！?/p>
王老太眨眨眼睛說：“當(dāng)然，這么大年紀(jì)了，怎好還去胡說？”
她說年輕的時(shí)候，有過一段風(fēng)流韻事，是隔壁村的。當(dāng)時(shí)老頭子（那時(shí)候還不是老頭子）被派到外面干活，一兩月沒回來。那人是補(bǔ)破盆的，經(jīng)常騎著車子走街串巷。兩回就看對(duì)眼了。有時(shí)候老頭子不在家，她聽到他的吆喝聲,就站在門口喊一聲“補(bǔ)盆的”，他也就會(huì)意了。有天晚上，那個(gè)男人自己跑到她家里來了，她嚇了一跳。半夜，他們突然聽到敲門聲，是老頭子突然回來了。他讓男人爬到墻頭上，老頭子一進(jìn)門，他就跳出去。
第二天她有點(diǎn)回到現(xiàn)實(shí)生活的感覺，覺得自己犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，但不知道如何停止這過錯(cuò)。
“世事無常啊，”張老太說，“沒過兩天，補(bǔ)盆的男人出車禍死了。也不是大不了的車禍，那年頭，能有什么車呢？但是一根肋骨插進(jìn)他的肺里了?！?/p>
她說那件事來的蹊蹺，結(jié)束得也很突然，就像做夢(mèng)一樣，誰也不知道，就像沒發(fā)生過一樣。夢(mèng)醒了，有時(shí)候也會(huì)心有余悸，沒多久她就懷孕了，算算日子，不太清楚是誰的。孩子生下來，是女孩。她沒事就朝著女兒看，想從女孩身上找到老頭子的影子。
“那個(gè)女孩就是后來吃藥死了的？”王老太像是發(fā)現(xiàn)不得了的事。
張老太點(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么看怎么像補(bǔ)盆男人的臉。孩子越大，那種相似越明顯。孩子一天天長(zhǎng)大，眼看就要瞞不住了?！?/p>
女孩死后，這件事就真的完全被埋葬了，如果不是張老太自己說出來，到死都不會(huì)有人知道這事。
“我本來不想說那么多的。你聽了可不要跟別人講啊，我這老臉掛不住啊?！睆埨咸f。
王老太站起來，十足精神說：“放心，我不會(huì)跟別人說的?！蓖趵咸币吡?，說家里面還有金魚要喂。
張老太站起來，背著夕陽往回走，影子托在身后。她邊走邊想自己是不是說的有點(diǎn)多了。她本來沒打算說那么多的，但想說的又沒人聽。
