第一縷金色的晨光照上窗臺(tái)的時(shí)候，忍不住用手指在泛著水霧的玻璃上寫字，外力的施加讓水痕蜿蜒成溪，像春天寫下的第一行草書。
有一束光恰巧穿過還在流淌濕意的“立春”二字，驚醒了窗臺(tái)上沉睡的種球——它頂出嫩芽的姿態(tài)，像極了嬰兒攥緊的拳頭。所謂立春，不過是時(shí)光長(zhǎng)河里某個(gè)泛著微光的刻度，但當(dāng)我們俯身凝視這刻度時(shí)，整條星河都在瞳孔里流轉(zhuǎn)。
陽臺(tái)花盆里埋著去年的欒樹籽，正在用胚乳靜默地寫信，給東風(fēng)，給春雨，給每一個(gè)喜歡春天的生命。
它用日記的體裁，訴說冬天是怎樣退去，春天又會(huì)怎樣到來，大自然究竟怎樣地完成這奇妙且偉大的過渡。
它細(xì)致描繪窗外凍土如何一點(diǎn)點(diǎn)分娩綠意；游魚在冰面的裂紋里怎樣銜著陽光織就金線；烏鴉銜走的枯枝末梢上萌動(dòng)著肉眼難察的芽孢。春天從來不是暴烈的革命，而是百萬次溫柔的滲透，是冰河下涌動(dòng)的暖流，是黑暗中攢聚的螢火，是舊衣裳里悄然抽出的新絲。
在結(jié)語里，它說：“你看，冬的最深處，就是春天?！?/p>
瞬間覺得，我的窗臺(tái)上有一團(tuán)朦朦朧朧的春天。
要打開窗子的，讓更多的春意進(jìn)到屋子里頭來，或者說，我得出門去了，去迎接又一個(gè)新的春天。
沿著樓下的小路踱步，發(fā)現(xiàn)池塘邊裂縫里的青苔正分泌某種秘語，聽不太懂，只是覺得新鮮。最先來到的春，只是一種微弱的氣息，被冬用凜冽狠狠地稀釋著，掩蓋著，你需要格外好奇，特別敏感，才能感受到它的痕跡。
走的再遠(yuǎn)一點(diǎn)，護(hù)城河邊的柳，遠(yuǎn)看和冬天里沒有兩樣，仍是光凸凸的。但近看時(shí)，干枯的皮膚變得潤(rùn)澤，有青色的生機(jī)汩汩流動(dòng)，它的枝條延伸披離，團(tuán)成一簇簇濃郁的春天的風(fēng)。這是立春特有的氣象，混合著殘冬的冷冽與初陽的暖意，像宣紙上未干的墨跡，新舊時(shí)光在此暈染交融。
河面上還有薄冰，但更里面靠近中心的位置，已經(jīng)蕩起柔軟又輕靈的漣漪，游魚撞擊冰面，像是在啄食凝固的時(shí)間，它們的尾鰭掃過冰層，如同鐘擺叩擊透明的表盤。橋頭賣糖畫的老人支起銅鍋，琥珀色的糖漿在寒風(fēng)中拉出金絲，纏住幾個(gè)路過的孩童。他們呼出的白霧里，懸浮著冬天的童話，他們飛揚(yáng)的眉眼里，蘊(yùn)含著春天的故事。
時(shí)光漫漫，越來越多的春之使者會(huì)用自己的方式向人們報(bào)告。梅樹是最狡黠的密探，當(dāng)人們還在數(shù)九歌里打轉(zhuǎn)，它已把花苞偽裝成結(jié)痂的傷口。你憐愛地用目光去碰觸，觸到的不光是蕾芽，還有滴答行走的時(shí)間，柔軟羞澀的春天。某個(gè)清晨，暗紅的痂突然迸裂，露出雪白的內(nèi)里——原來寒冷也可以催生出如此的明媚。
菜市場(chǎng)里，冬儲(chǔ)大白菜的褶皺間鉆出嫩黃菜心，像老人懷抱著新生的孫兒。賣豆腐的婦人掀開棉被，乳白的熱氣中浮出十二月的霜、正月的霧、二月的雨。穿堂風(fēng)掠過時(shí)，蒜辮上的干皮簌簌飄落，如同褪去的舊日歷。
曾在博物館見過商周的青銅犁鏵，刃口殘留著三千年前的春泥。而今人們不再觀星象擇農(nóng)時(shí)，但路口賣花的老嫗仍會(huì)念叨：“立春三日，百草發(fā)芽”。
古人在這個(gè)節(jié)氣要"打春牛"，用彩杖擊碎陶土塑的耕牛，讓凍僵的土地蘇醒。而今我們不再需要這種儀式，但每個(gè)人心里都該養(yǎng)一頭春牛。它不必金光璀璨，不必膘肥體壯，只要蹄印里藏著種子的夢(mèng)，犄角上挑著露水的歌謠。就像《齊民要術(shù)》里記載的，立春后"陽氣始動(dòng)"，農(nóng)人要"修耒耜，具田器"，準(zhǔn)備在解凍的心田里播種。
春天是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的嗎？
作家馮冀才認(rèn)為：它原就藏在萬物的生命之中，從生命深處爆發(fā)出來，它是生的欲望、生的能源與生的激情。春天是不可遏制的，不管嚴(yán)冬多么漫長(zhǎng)。哪怕在最冷的北方，朔風(fēng)的尾巴總連著明媚春光，掃去白雪，一準(zhǔn)能升發(fā)出連天的醉人綠意。凍土中的草芽，那些柔嫩的綠色，多像我們不敢聲張的渴望，在經(jīng)年積雪下始終保持著破土的姿勢(shì)。
此刻站在季節(jié)的門檻上，我聽見無數(shù)細(xì)小的碎裂聲在天地間回響。那是冰層解甲歸田的私語，是種殼迸裂時(shí)的戰(zhàn)栗，是蟬蛻掙脫桎梏的歡歌。所有的重生都始于微末，所有的盛大皆起于幽暗。
正如《月令七十二候集解》所言："立，始建也"，這建的不是瓊樓玉宇，而是讓每粒塵埃都成為星辰的勇氣。
