最近我的私家車開起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音有點(diǎn)大，才想起去年一年在外跟崗學(xué)習(xí)，車輛一直沒(méi)有保養(yǎng)，于是把車開到了老王那里，讓他給收拾一下。

老王是我的小學(xué)同學(xué)，在我們縣城開著一家小有規(guī)模的汽車配件店，也兼做汽車保養(yǎng)、維修。他為人憨厚，待人誠(chéng)懇，尤其對(duì)同學(xué)非常熱情。老王學(xué)歷不高，小學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再繼續(xù)讀書，所以他眼里的同學(xué)也就是我們這批發(fā)小了。

我也是近幾年工作調(diào)回家鄉(xiāng)，才與老王重新取得了聯(lián)系，偶爾去他那里喝喝茶，聊聊天。老王除了當(dāng)他的老板之外還有一個(gè)身份——崖柏愛(ài)好者。他不但喜歡，而且自學(xué)制作崖柏?cái)[件。

老王準(zhǔn)備了全套的工具，從網(wǎng)上購(gòu)進(jìn)崖柏老料，去皮，打磨，拋光，塑形，上底座，每一個(gè)環(huán)節(jié)老王都做得有板有眼，精益求精。我看不起眼的一堆爛樹根在他手里就變成了一件件飄逸傳神的藝術(shù)品，令我嘆為觀止，想不到這個(gè)修車的漢子居然有一雙藝術(shù)家的手。

老同學(xué)來(lái)了待遇就是不一樣，老王親自給我檢查車輛，更新配件，我便坐在一邊陪他聊天。

老王聊起讀小學(xué)時(shí)的舊事，那時(shí)候他不調(diào)皮，不惹事，老實(shí)孩子一個(gè)，就是學(xué)習(xí)很差，考試成績(jī)經(jīng)常倒數(shù)。學(xué)校生活對(duì)他來(lái)說(shuō)枯燥乏味，好不容易堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束，老王等不及畢業(yè)典禮便逃也似得離開了學(xué)校，走出校門的老王，仿佛呼吸也變得順暢了。

老王喜歡鼓搗小東西，家里的物件壞了，小小年齡的他就能修理。后來(lái)他斷斷續(xù)續(xù)做了一些工作，最終喜歡上了修車，并且在這個(gè)行業(yè)里做得小有名氣，后來(lái)便開了這家配件店。

我看著老王拆裝汽車零件的嫻熟動(dòng)作，想到他店里擺放的那些精美擺件，不禁思考一個(gè)問(wèn)題：為什么這么靈活手巧的老王當(dāng)年卻是一個(gè)地地道道的“差生”呢？他是一個(gè)“笨”孩子嗎？

老王讀書不多，對(duì)教育更是不懂，他一定不知道加德納的多元智能理論。加德納把人的智能分為八種：語(yǔ)言、邏輯、視覺(jué)、身體、音樂(lè)、交往、自知、自然智力。加德納的研究表明，盡管很多人都擁有這8種智能，但是大多數(shù)人比較擅長(zhǎng)其中的兩到三項(xiàng)。也許老王擅長(zhǎng)的就是視覺(jué)與身體，也就是空間智能和動(dòng)覺(jué)智能。因?yàn)樵O(shè)計(jì)藝術(shù)品需要很強(qiáng)的三維思考能力，能進(jìn)行外部和內(nèi)部成像，這是標(biāo)準(zhǔn)的空間智能，而修理工作則需要操作客體對(duì)象，協(xié)調(diào)身體能力，這是典型的動(dòng)覺(jué)智能。

教育專家認(rèn)為，當(dāng)某種教育方式與學(xué)生的智能優(yōu)勢(shì)和天賦才能進(jìn)行匹配的時(shí)候，學(xué)習(xí)就會(huì)變得更加容易，也會(huì)有更多的學(xué)習(xí)熱情。反觀學(xué)校，通行的教學(xué)方式和紙筆測(cè)試更多指向?qū)W生的語(yǔ)言和邏輯智能。遺憾的是這恰恰就是老王的弱項(xiàng)，這應(yīng)該就是當(dāng)年他學(xué)習(xí)成績(jī)落后的原因之一吧。

學(xué)生的學(xué)習(xí)生涯與人的成長(zhǎng)一樣，都需要關(guān)鍵人和關(guān)鍵事的推動(dòng)，對(duì)于在傳統(tǒng)考試中不占優(yōu)勢(shì)的孩子尤其如此。《多元智能教與學(xué)的策略》一書中曾提到這樣一個(gè)案例。一個(gè)小女孩，成績(jī)?cè)愀?，自尊心受挫，憎惡學(xué)校，一貫排斥閱讀、寫作和拼寫練習(xí)。進(jìn)入六年級(jí)后，她的新老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，喜歡舞蹈，具有極強(qiáng)的身體-動(dòng)覺(jué)智能，于是老師建議她“用身體擺出26個(gè)字母的運(yùn)動(dòng)字母表”。第二天，女孩興高采烈地給老師表演了她的成果：她用舞蹈展現(xiàn)出了每一個(gè)字母，并按照順序表演出了整個(gè)字母表。然后她又用舞蹈表演了幾個(gè)單詞。后來(lái)幾天女孩用舞蹈練習(xí)了所有詞匯，還給同學(xué)進(jìn)行表演。女孩掌握的詞匯越來(lái)越多，成績(jī)?cè)絹?lái)越好，她也越來(lái)越自信了。幾個(gè)月后，她已經(jīng)不需要依靠舞蹈就可以進(jìn)行拼寫了，舞蹈為她打開了閱讀和寫作的新世界。

蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基在“給教師的建議”一書中也提到一個(gè)叫巴甫里克的學(xué)生。巴甫里克和別的孩子不一樣，他要費(fèi)很大的力氣才能把這個(gè)字母和另一個(gè)字母分辨開來(lái)，別的孩子讀兩三遍就能記住的短詩(shī)，他無(wú)論如何也記不住。他的女教師給出的鑒定是：“巴甫里克是一個(gè)思維遲鈍的兒童”，并盡量利用課外時(shí)間給他補(bǔ)課，雖然不見(jiàn)成效，但她并不放棄，竭盡全力要把巴甫里克“拉到”那個(gè)標(biāo)志著平安無(wú)事的救命的分?jǐn)?shù)線上來(lái)，巴甫里克為此吃盡了苦頭。

女教師對(duì)校長(zhǎng)蘇霍姆林斯基說(shuō)，巴甫里克是一個(gè)對(duì)任何事情都沒(méi)有真正興趣的孩子。蘇霍姆林斯基并不相信，因?yàn)樗写闻既话l(fā)現(xiàn)巴甫里克趴在生物室的門上朝里張望，于是同他進(jìn)行了交流，蘇霍姆林斯基發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生對(duì)于室內(nèi)那些平常的植物充滿了好奇：西紅柿的莖不是直長(zhǎng)的，葡萄藤是彎彎曲曲的，結(jié)的果實(shí)是懸垂的，洋蔥頭長(zhǎng)得那么大。巴甫里克睜大了眼睛，他在想：這一切是怎么搞出來(lái)的呢？

蘇霍姆林斯基向女教師指出巴甫里克具有一種能覺(jué)察到事物和現(xiàn)象之間相互聯(lián)系的能力，但女教師倔強(qiáng)地認(rèn)為智力發(fā)展只有讀好教科書這一條路可走。巴甫里克勉強(qiáng)升入五年級(jí)，他遇到了一位新的植物教師。這位教師善于鼓勵(lì)學(xué)生動(dòng)手獲取知識(shí)，要求每一個(gè)學(xué)生都縫一個(gè)布口袋，以便裝自己的“生物材料”，準(zhǔn)備上課使用，課堂上讓學(xué)生用放大鏡仔細(xì)觀看，加以比較，并畫下來(lái)。巴甫里克對(duì)這種課堂很感興趣，并且表現(xiàn)越來(lái)越非常優(yōu)秀。

直到學(xué)期末，老師們才第一次聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)巴甫里克是一個(gè)非常聰明好學(xué)的孩子，而他的智慧——用自然學(xué)科教師的話來(lái)說(shuō)，是“表現(xiàn)在手指尖上”。植物教師在校務(wù)委員會(huì)上說(shuō)：“這個(gè)五年級(jí)學(xué)生會(huì)做的事情，是有經(jīng)驗(yàn)的園藝工也很少能做成功的?！彼榻B說(shuō)，其他孩子在學(xué)習(xí)用各種方法把蘋果樹枝嫁接到野生砧木上時(shí)，巴甫里克在思考如何不用嫁接就用蘋果枝培育出樹苗。大家都知道這是非常困難的，只有技藝高超的園藝師才能做到。巴甫里克用玻璃和塑料蓋成了小小的溫室，里邊栽著幾根剪下來(lái)的蘋果枝，每天溫水澆土，控制溫度和濕度，最后半數(shù)樹枝成活了，而且巴甫里克發(fā)現(xiàn)成活的樹枝都是樹頂剪下來(lái)的，死掉的樹枝都是中部和底部剪下來(lái)的。

關(guān)于巴甫里克實(shí)驗(yàn)成功的消息傳遍了全校，他一舉成名。從這件事開始了巴甫里克的“轉(zhuǎn)變”。他身上的害怕、拘束、猶豫的表現(xiàn)消失了，他的自信和思維被喚醒了。幾年過(guò)去了，巴甫里克又做了一些有趣的實(shí)驗(yàn)，他把人工栽培的果樹嫁接到野生果樹，培育出抗寒的果樹品種，初中畢業(yè)時(shí)，他已學(xué)會(huì)了給土壤摻入農(nóng)家肥和礦物肥的混合物，讓老果樹恢復(fù)青春而重新結(jié)果。巴甫里克學(xué)習(xí)也一年比一年好，中學(xué)畢業(yè)后，他考入農(nóng)業(yè)學(xué)院，后來(lái)成為一名農(nóng)藝師。

以上兩個(gè)案例中的孩子都非常幸運(yùn)，盡管一開始不能適應(yīng)學(xué)校生活，但是最終他們都遇到了優(yōu)秀的老師，并在老師的指導(dǎo)下，逐漸體驗(yàn)了成功，獲得了自信，取得了發(fā)展。因此，教育工作者一定不要過(guò)早給孩子貼上“不聰明”的標(biāo)簽，而是要研究孩子的智能類型和天賦才能，找到適合他們的教學(xué)方式，并創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他們體驗(yàn)成就感，從而產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)。因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)”不是學(xué)生在學(xué)校嘗試完成的目標(biāo)，甚至都算不上任務(wù)，“學(xué)習(xí)”只是達(dá)成目標(biāo)的途徑，真正的目標(biāo)是獲得成功。

我們經(jīng)常認(rèn)為，那些中等和墊底的學(xué)生會(huì)蹉跎時(shí)光是因?yàn)樗麄儧](méi)有取得成功的動(dòng)機(jī)，但《創(chuàng)新者的課堂》一書認(rèn)為：“所有的學(xué)生都擁有相同的追求成功的動(dòng)機(jī)。那些沒(méi)有選擇學(xué)校來(lái)幫助他們追求成功的人只是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校感受不到成功。相反，學(xué)校的經(jīng)歷往往是失敗的，學(xué)校不能從本質(zhì)上激發(fā)他們的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)?！边z憾的是，現(xiàn)實(shí)中能夠享受成功感覺(jué)的只有頂尖的那部分學(xué)生，大部分學(xué)生單純依靠學(xué)校傳統(tǒng)的測(cè)試模式還難以體會(huì)到成就感，關(guān)鍵人和關(guān)鍵事的出現(xiàn)將會(huì)成為他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

老王當(dāng)年應(yīng)該也是一個(gè)智慧在手指尖上的孩子，遺憾沒(méi)有遇到欣賞他的教師或者說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)展示他的智能和天賦。假如老師組織一場(chǎng)樂(lè)高積木拼裝比賽，我肯定老王有拔得頭籌的實(shí)力，也許就從此樹立了自信，喜歡上了學(xué)校，不過(guò)八十年代的中國(guó)還沒(méi)有樂(lè)高積木吧，至少小縣城的我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。再幸運(yùn)一點(diǎn)，如果有人引導(dǎo)老王向藝術(shù)方面發(fā)展，他也有可能成為一位出色藝術(shù)家。

當(dāng)然成功的定義各不相同，平凡樸實(shí)的老王靠自己的勤勞和智慧把日子過(guò)得紅紅火火，幸福美滿也應(yīng)該算是一種成功吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年2月9日