年的味道在廚房里彌散開(kāi)來(lái)，有饅頭的香味，有雞、鴨、魚(yú)肉的香味，有餃子、蓮菜、麻辣豆腐干、泡菜的香味......這些香味中，最獨(dú)特、最必不可少、最讓人懷戀的是凍肉的香味。
凍肉的香味，飄在記憶的炊煙中。九十年代，過(guò)年時(shí)會(huì)殺一頭年豬，那也是我們孩子們最快樂(lè)的時(shí)候了，不但可以看熱鬧，還可以享受豬肉燉粉條、肉餡餃子、涼粉湯等美味，還能吃上只有過(guò)年時(shí)才有的凍肉。父親做凍肉是個(gè)好手，能把豬頭、豬腿、豬蹄、豬皮等食材充分利用起來(lái)，做出讓人垂涎欲滴的凍肉，涼絲絲的凍肉，入口即化，唇齒留香，就著熱饅頭來(lái)吃，是我們記憶中最好吃的食物。
父親怎樣制作凍肉的，我早已記不清楚了，但制作凍肉過(guò)程中的溫馨場(chǎng)景，至今仍在眼前。哥哥拿著斧子破柴火，只見(jiàn)哥哥高高舉起斧子，找準(zhǔn)大木頭的紋路，手起斧落，咔嚓、咔嚓聲中，長(zhǎng)一尺左右的一段段木頭便一層層堆放在身邊；我把哥哥破好的柴火抱到灶火旁，負(fù)責(zé)把火燒得旺旺的，讓紅紅的火舌舔著大鐵鍋底，偶爾發(fā)出噼噼啪啪的聲音，在父母的夸獎(jiǎng)聲中，感覺(jué)熬凍肉也有自己的一份功勞似的?！版ゆ?，火小些?！泵慨?dāng)聽(tīng)到父親的喊聲，我會(huì)很快退出兩根著的正旺的柴火，伸進(jìn)灶膛下邊的灰里，火便一下子小了許多；燒火的“差事”暫時(shí)用不上我，我就去母親和姐姐身邊“幫忙”，剁一會(huì)餃子餡、搟一會(huì)果子皮、翻炒一會(huì)花生，或者給母親挖兩瓢面，我也忙得不亦樂(lè)乎；“妞妞，再添些柴火?！薄版ゆぃo我倒些水。”忙完，我又坐在灶火跟前燒起了火。一家人在廚房忙碌的情景，現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是享受火熱的生活，是對(duì)美好明天的無(wú)限希冀。
飄著雪花的村莊，冷冷的；剛煮出來(lái)的肉，熱熱的。在裊裊炊煙中，品嘗新年的第一口肉，是最幸福的時(shí)刻。澆上蒜汁的熟肉，香辣可口，吃一口還想再吃，父母嘗了一口，便不再吃了，微笑著看著我們姊妹三個(gè)吃得津津有味?！俺园?！吃飽！”父親說(shuō)。母親笑著說(shuō)：“你伯半輩子沒(méi)吃飽過(guò)，更別說(shuō)肉了?，F(xiàn)在只想你們能吃飽吃好?！蔽覀儼讶馔攵说礁改该媲?，讓父母也吃，大家都笑了。
進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們過(guò)年餐桌上的食物越來(lái)越豐富，葷的素的、熱的涼的都有，也不再磨豆腐、炒花生了，饅頭只蒸一兩鍋，但熬凍肉是年年都有的。
老公熬制的凍肉味道醇厚，是我們家過(guò)年餐桌上的一道特色美味。雖說(shuō)大街上也可以買(mǎi)到凍肉，但講究的老公喜歡自己熬，主要是干凈健康，還可以充分利用家里的柴火爐子，做上滿滿的幾盆，和親朋好友分享。
制作凍肉時(shí)，正好可以把平時(shí)積攢在冰箱里的肉皮利用上，再到菜市場(chǎng)買(mǎi)一個(gè)豬頭、幾個(gè)豬蹄、肘子等，就開(kāi)始忙碌起來(lái)，熬制無(wú)任何添加劑的凍肉了。
老公熬的凍肉總要做三天時(shí)間，經(jīng)歷泡、洗、熬的程序才能好。第一天泡在鋼精鍋里，讓肉里的血水充分釋放出來(lái)；第二天在大鐵鍋里燒水，用熱熱的水反復(fù)洗滌食材，用鑷子除去上邊的豬毛，清洗一個(gè)豬頭時(shí)，還需要把豬嘴里邊的所有臟東西清理干凈，豬毛一根根拔凈，不到三四個(gè)小時(shí)，洗不凈豬頭。豬蹄子清洗省時(shí)一些，也得一兩個(gè)小時(shí)用鑷子、刀子、刷子等收拾干凈豬頭、豬蹄、豬肘子、豬皮上的毛毛，這需要花上半晌的時(shí)間，最考驗(yàn)?zāi)托牡氖乔謇碡i頭鼻腔和口腔上的臟東西，其中老公收拾豬牙時(shí)，一遍遍地刷、清洗，直到豬牙個(gè)個(gè)像棉花一樣白才算干凈；第二天拾掇好后，基本上到中午兩點(diǎn)左右，這時(shí)大鍋里的水燒開(kāi)了，正好把這些白白凈凈的食材放進(jìn)鍋里，焯下水，倒掉，再洗凈鍋，重新填滿水，加入裝著紅辣椒、蔥、姜、蒜、大茴等調(diào)料的袋子，開(kāi)始煮肉，直到豬頭肉煮熟，把肉撈出來(lái)，天已黑了；第三天主要是把撈出來(lái)的肉切成片狀，同時(shí)繼續(xù)煮鍋里的蹄筋、豬皮等富含膠質(zhì)的食材，小火慢燉，直到肉和骨頭分離，撈出骨頭，包括豬牙。此時(shí)，肉湯已經(jīng)熬制得醇厚白嫩，飄著誘人的香味，這時(shí)放入切好的肉片，最后加入鹽、糖色，熬一會(huì)，就可以出鍋了。
老公熬制凍肉時(shí)，神情非常專(zhuān)注，放多少調(diào)料和鹽都要用稱(chēng)稱(chēng)一下，多一些都要用小勺子挖出來(lái)，少了一定要添上，精確到克；熬制時(shí)的火候和時(shí)間的長(zhǎng)短，老公也根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，掌握得恰到好處；近些年來(lái)，老公每次泡食材的時(shí)間都在第一天晚上八點(diǎn)左右，第二天整好食材都恰好趕上吃午晚的時(shí)間，第三天把熬好的凍肉舀進(jìn)一個(gè)個(gè)盆里，也是晚上八點(diǎn)，時(shí)間把握非常精準(zhǔn)。
我依舊燒火，什么時(shí)候需要旺火，什么時(shí)候是小火，我也能準(zhǔn)確判斷。孩子們依然很喜歡吃熬制凍肉時(shí)剛出鍋的熟肉，但早已沒(méi)有了我們那時(shí)候的饞勁，嘗個(gè)新鮮就走了，因?yàn)楝F(xiàn)在好吃的、可吃的美味太多了。
剛出鍋的凍肉，熱氣騰騰的，冒著香氣，和鄉(xiāng)鄰們廚房里溢出的香味混合在一起，整條街的空氣中都飄著年味。飄著年味的世界，雪花也充滿著香甜幸福的滋味。
第二天早上，在寒冬臘月天氣的作用下，凍肉已涼冷、凝固。我們不會(huì)忘記給伯送去一些，記得剛結(jié)婚那些年，伯年年都給我們家送凍肉。當(dāng)然，親朋好友也送一些。過(guò)年，圖的是高興，分享著吃，才有意義。
凍肉顏色鮮亮，富含膠原蛋白和鈣質(zhì)，美容養(yǎng)顏，補(bǔ)充能量，澆上蒜泥、醋、香油，肥而不膩，吃一口唇齒生香，就著熱饅頭吃，比鹵肉更加香甜，令人回味無(wú)窮。
凍肉有了，年就來(lái)了。年來(lái)了，春天不就來(lái)了嗎？
