每一場遠(yuǎn)嫁,背后追隨著的,是父母深情的凝望與思念。遠(yuǎn)嫁的女兒,注定是父母丟失的孩子。

煙霧氤氳,繚繞盤旋。在正廳的一張八仙桌前,一位古稀老人手里握著一把正冒煙的火香,分別遞給了跪在地上的一中年女子和兩個孩子兩根。老人用打火機點燃了一疊冥紙,口里念念有詞,領(lǐng)著三人朝正廳的祖宗牌位叩頭拜見。
老人是我的三叔,今年六十一,一兒一女,都成家了。兒子初中畢業(yè)后,入了伍,退役后在新疆找了一份工作,結(jié)婚生子,生活還算穩(wěn)定愜意,打算過了幾年之后再回到老家縣城買一套房子,做點小生意。女兒年長一些,九七年初中畢業(yè)后就去了廣東,那個年代南下打工是潮流,也是絕大多數(shù)農(nóng)村青年不得不遠(yuǎn)去的目的地。女兒跟著村里的熟人,進了工廠做了小工,勤勉地工作,每月都會把工資寄回來給父母補貼家用,給弟弟交學(xué)費,或人情往送什么的,不過善良的父母,還是將錢存到了一張銀行的存折上,那時農(nóng)村還不時興銀行卡。
跪在地上的女人便是三叔的女兒,我的堂妹小靜,比我幼了兩周歲。旁邊是小靜的兩個孩子,一個約十二歲,一個約十歲左右。儀式完畢,三叔扶起了女兒,望著女兒那一張憔悴不堪,已顯老態(tài)的臉,禁不住地老淚橫流?!懊冕蹋?dāng)年如果你聽爸的話,如今也不會落得個我們父女倆天各一方,連見次面都不容易,而且你還過得這么辛苦,爸爸也沒有能力幫你點什么!”女兒小靜,也是兩眼婆娑,無言以對。身旁的兩個孩子,似懂非懂地聽著老人說著話,兩手局促不知往哪里安放。他們從幾千里之外的中原省份而來,理解媽媽老家的土話是有點困難。
今天是堂妹小靜遠(yuǎn)嫁后的第三次回鄉(xiāng)。第一次是在千禧年,他在廣東番禺的工廠里交了個男朋友,模樣還挺俊的,寡言少語,看著還實誠放心,但就是家里有點遠(yuǎn),在遙遠(yuǎn)的中原地區(qū)一個省份,不過據(jù)說家境還殷實,是縣城里的人家。第二次是大約八年之后,三嬸因車禍意外過世,臨走前也未能見上日夜?fàn)繏斓呐畠阂幻?。?dāng)小靜風(fēng)塵仆仆地趕回到家時,三嬸的棺材板已被蓋好(按照我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗,擇時辰蓋棺),母女倆終究錯過了最后一眼,小靜只能獨對那一張黑白遺像嚎啕悲痛,悲傷欲絕。我也清楚地記得,那一次是小靜獨自回來的。
這一次也是應(yīng)了三叔強烈的要求,小靜才下定決心帶著兩個兒子回來。的確,千里之遙,一家來回奔波不容易,不僅僅旅途顛簸,還有小孩的假期安排,家事的繁忙。三叔年紀(jì)漸大,又寡居鄉(xiāng)下,偶爾心生寂寞,兒子媳婦還要過幾年才回來生活。每當(dāng)夜幕降臨時,三叔燒一個農(nóng)家菜,倒一點土燒酒,坐在廳屋里孤獨地自飲,腦海中回想著一家四口過往的溫馨歡樂,念想著三嬸的好,自然而然,又開始牽掛起了千里之外的女兒小靜。歲月,只會濃稠親情。三叔越來越想念女兒,但他是無論如何去不了那么遠(yuǎn)的地方,聽說,要坐很久的火車,還要坐很久的汽車,還要走很遠(yuǎn)的山路。他只有希望,女兒能帶著兩個小外孫,尋一個時機回來看看。他知道這一路時間漫長道路偏遠(yuǎn),但三叔更知道,或許某一天,就像三嬸一樣,明天和意外不知哪一個先來,那么再見女兒一面都將是遙遙無期的等待。
有人說,每一場遠(yuǎn)嫁,背后追隨著的,是父母深情的凝望與思念。有人說,遠(yuǎn)嫁的女兒,注定是父母丟失的孩子。
三叔對于堂妹小靜的生活狀況一直緘默不言,只說日子過得艱難,女兒早些年沒有聽父母的話,看錯了人家,落得一輩子泡在苦水里。后來堂弟,在一次酒后,與我們堂兄堂弟們講述了姐姐的遭遇。二零零年的春節(jié),帶著當(dāng)時的男朋友,后來的丈夫,小靜興沖沖地回到老家陪父母過年,三叔三嬸聽說男孩的老家距離那么遠(yuǎn),遂心里有些意見,背后拉著女兒說服了很久,也委托幾個長輩找機會勸說,但那時的小靜,年輕的女孩突遇幸福的愛戀,花前月下,海誓山盟,不知前路迢迢,甚至連男孩的家鄉(xiāng)具體在哪,家境究竟如何,是在縣城,還是在鄉(xiāng)下等信息都未了解完全。春節(jié)后,兩人結(jié)伴雙雙又去了廣東。
雖然沒有得到父母的同意與祝福,小靜任性地與男友回到了中原的老家,領(lǐng)了結(jié)婚證,成立了二人家庭。哪怕是當(dāng)她坐了許久的火車,再搭了許久的長途汽車,再換了許久的公共汽車,最后攀山越嶺步行一個多小時才到達(dá)那個她曾經(jīng)日夜美好想象的“家”,一個窮山惡水的偏遠(yuǎn)山村,一幢三間的紅磚房子。家里兩個兒子,一人一間半,共用一個廳屋。
她頓覺失落,失落得如同掉進了冰窟窿。她不怕苦難,出身農(nóng)村的小靜,各式的農(nóng)活勞作,“面朝黃土背朝天”的生活,她都經(jīng)歷過,體驗過,雖然她曾無數(shù)次地夢想有朝一日能逃離。但是,她感覺被“欺騙”了,一種被“愚弄”的情緒涌上心頭。她想過一走了之,但那時已珠胎暗結(jié),年輕的女孩不知所措,只能強忍住淚水選擇留了下來。后來,生了兒子。再后來,又生了一個兒子。夫妻兩人與公婆一直居住在一塊,偶爾因為家庭瑣事和觀念差異,婆媳之間也會發(fā)生些口角,有時也會沖突,那時堂妹小靜哪怕感覺再怎么委屈,再怎么悲苦,也只能選擇忍受,為了兩個孩子。而且她真的也沒地可去,娘家太遠(yuǎn)了,想撥通電話與自己的父母敘說,但更擔(dān)憂年老的父母急壞了身子。丈夫談不上對她好,或不好,日子久了,不咸不淡。常年的勞作,長久的隱忍,小靜老得很快,三十出頭的年紀(jì),看上去四十幾歲一樣。
那是我最后一次見到小靜。分別之后,彼此也很少聯(lián)系,平常也很難獲悉她的消息,不管是好的,還是壞的。
我想,與堂妹小靜下一次遇見,或許是三叔離開的時候!
正如路遙在《平凡世界》中感嘆:漫漫人生路,關(guān)健的就幾步,特別是年輕的時候,選擇對了人生的道路就比較順暢,選擇錯了就會舉步維艱,寸步難行。