我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的。

這是中國(guó)南北地理分界線秦嶺淮河線上一個(gè)閉塞落后的農(nóng)村。橫亙綿延的秦嶺山脈從這里沉入廣袤的平原，留下一處處圓溜溜光禿禿的土坡和水土豐美的河谷。一條小河自西向東從我生長(zhǎng)的村子前緩緩流過(guò)，做一個(gè)S形大轉(zhuǎn)彎，又向南奔去。這條常年奔流不息在地圖上找不到名字的小河，因?yàn)榱鹘?jīng)楚國(guó)古長(zhǎng)城，人們稱之為長(zhǎng)城河。在我小的時(shí)候，除了河的下游有一個(gè)叫“長(zhǎng)城鋪”的村莊，根本尋不到長(zhǎng)城的蹤跡，所以小時(shí)候總是在困惑這里離聞名中外的八達(dá)嶺長(zhǎng)城十萬(wàn)八千里，怎么也會(huì)叫長(zhǎng)城河呢！直到多年之后偶然看到有人考察楚長(zhǎng)城遺址的報(bào)道，才恍悟這條小河名字的來(lái)歷。

雖然地處南北分界線上，這里基本上還算是北方，因?yàn)槿藗兌挤N植小麥，只有在極少數(shù)水源豐沛的河谷栽種一點(diǎn)水稻。冬小麥在農(nóng)歷十月前種植，來(lái)年端午前后收割，小麥?zhǔn)崭钪蠓N植玉米或者棉花，也間或種點(diǎn)黃豆，芝麻。河對(duì)面的小山坡原是生長(zhǎng)龍須草的荒地，被勤勞的人們開墾出來(lái)，但因土地貧瘠，無(wú)法灌溉，只能種點(diǎn)紅薯。這種沙土地，紅薯每年倒是都有不錯(cuò)的收成。只是把收獲的新鮮紅薯拉回家卻是個(gè)非常辛苦的力氣活。于是，天氣好的時(shí)候，人們都把從土里剛刨出的紅薯擦成片，在地里曬干再收回家。人們?cè)谂c大自然的博弈中積累了好多樸素的智慧！

村子叫陳寨，雖然叫寨，卻沒(méi)有像其他寨子那樣高高的寨墻或者落差較大的地勢(shì)，為此我問(wèn)了爺爺很多次，他說(shuō)以前是有寨墻的，后來(lái)被拆掉了。一直沒(méi)有想明白為什么拆掉寨墻后的地勢(shì)會(huì)變得那么平緩，在我的心里，還是很抗拒接受寨子曾經(jīng)存在過(guò)的事實(shí)。陳寨，當(dāng)然村子里除了幾家外姓，剩下的都姓陳。這是一個(gè)大家族，按照自己姓名中的字號(hào)都能找到輩分。比如我是守字輩，除了元，學(xué)字輩，我的輩分是第三高了，所以在村里會(huì)有比我年紀(jì)大的人叫我姑姑，姑奶奶，讓我特別不適應(yīng)。

村子中央有一顆一百多年的皂角樹，要兩個(gè)成年人才能合抱過(guò)來(lái)。樹下是一個(gè)軋水井，水質(zhì)清冽甘甜，周圍的人都來(lái)這里取水。