1
自從國家政策鼓勵(lì)“二胎”，公司里的“二媽”越來越多。而幾乎只要視線中出現(xiàn)一個(gè)“二媽”，我就很容易被問到“你什么時(shí)候生二胎？”這個(gè)問題。我只能無限重復(fù)地回答：沒人帶啊、養(yǎng)不起啊巴拉巴拉。
不過這樣的答案通常是不能讓提問者過癮的。接下來她們就會(huì)很操心地告訴你解決方案，諸如爺爺奶奶、外公外婆帶啊，實(shí)在不行請(qǐng)個(gè)阿姨啦，放低點(diǎn)要求就能養(yǎng)得起啦。
如果你再度否定這些可能性，她們會(huì)皺起眉頭更進(jìn)一步操心：一個(gè)孩子太孤單了，以后等你們老了，他一個(gè)人壓力太大，都沒兄弟姐妹幫襯和商量……
幸好，每次聊這個(gè)話題的時(shí)候基本在電梯里，時(shí)間不多，于是差不多就結(jié)束了。
我承認(rèn)她們說的有一定道理，我也真心感謝她們的善意和操心。然而生活永遠(yuǎn)是自己的，你過得艷麗與否凄清與否誰人會(huì)真的關(guān)心？比較有故事情節(jié)的內(nèi)容除了給他人茶余飯后增添一點(diǎn)話題，或許不會(huì)有更多的延展。
2
是的，人生就是如此殘酷。
在中國一個(gè)普通的家庭中，我所了解的現(xiàn)實(shí)就是：當(dāng)了母親后，不管你行不行，你必須行；不管你敢不敢，你必須敢！除去工作之外，你必須照顧好孩子的吃喝拉撒睡，必須操持家務(wù)，必須孝敬公婆，必須保持身材容貌嬌麗讓丈夫賞心悅目，還必須費(fèi)盡心力地哄他教他，如何陪伴孩子教育孩子和孩子一同成長。
這整個(gè)就是一超能型女人的樣子。她們不僅要為丈夫妻、為公婆媳，還要同時(shí)為孩子和丈夫的母，卻恰恰不能成為她們自己。
而對(duì)男人的要求卻低得太多。他們只需要工作（可是工作誰沒有呢，女人一樣有，一個(gè)家庭里女人收入比男人高的比比皆是），然后愉悅他們自己。簡單地說，不管結(jié)不結(jié)婚，有沒有孩子，他們都能安然舒適不求成長只求回報(bào)。他們既無法很好地承擔(dān)起作為丈夫的責(zé)任，更無法很好地履行作為父親的義務(wù)。
3
這樣不均衡的角色定位容易產(chǎn)生諸多問題。
比如說我，每次下班回到家，拖著疲憊的身體給孩子吃飯、洗澡、講故事、陪玩、陪睡，累得眼冒金星的時(shí)候扭頭卻看見孩子父親躺在床上玩手機(jī)，心里一萬只草你馬在狂奔……于是就怒從中來。
嘮叨？嘮叨往往變空氣；謾罵？謾罵只會(huì)影響感情卻不奏效；無視？無視直接助長他繼續(xù)自得其樂而毫不愧疚……
長此以往，夫妻之間的情分基本被耗光。而對(duì)于孩子來說，因?yàn)槟愕拿β岛徒乖?，鮮有心平氣和充滿尊重感地平等陪伴，往往變得敏感而不自信。
好幾次，我的孩子突然說“爸爸不愛我，因?yàn)樗粫?huì)玩手機(jī)不陪我。”我只能盡力地維護(hù)爸爸，安撫孩子說爸爸是在忙工作，爸爸不擅長溝通，但并不是不愛你。可是，天知道我的內(nèi)心有多么崩潰！
我遇到很多女性都說，在教育孩子的過程中，遇到任何問題，基本都是做母親的主動(dòng)看書，查找資料，習(xí)得知識(shí)，然后一邊教導(dǎo)孩子，一邊給孩子父親科普。而孩子父親往往事不關(guān)己，心不在焉?；蛟S，他們覺得孩子天生就應(yīng)該由母親主管，你負(fù)責(zé)我省心。
這樣懶惰而不負(fù)責(zé)任的態(tài)度著實(shí)讓人心寒，尤其是讓歷經(jīng)十月懷胎不惜犧牲體形犧牲健康冒著各種并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)為其生兒育女，卻要一個(gè)人承擔(dān)大半養(yǎng)育責(zé)任的妻子心碎。
有的男人更甚，直接將自己的老媽拎出來全權(quán)負(fù)責(zé)，跟妻子交代凡事聽婆婆的。隔代養(yǎng)育的壞毛病不計(jì)其數(shù)，妻子卻不能指出。自己的孩子需要老人做主，不知道養(yǎng)育后代的意義在哪里？
如此，怎么還能考慮“二胎”？
4
原生家庭對(duì)孩子的影響往往大過社會(huì)環(huán)境，父母對(duì)子女的影響往往大過爺爺奶奶外公外婆。一個(gè)人年少時(shí)期的經(jīng)歷和心理反映往往形成了性格中最不易移除的頑固因子。
我的原生家庭里，有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。父親曾為當(dāng)?shù)啬窘?，后在我三歲左右到外地當(dāng)了煤礦工人。
四五歲前的記憶比較模糊，隱隱約約記得那時(shí)候父母感情較好，會(huì)時(shí)不時(shí)一起外出看電影。那時(shí)的我也是所有童年記憶里最為快樂和充滿創(chuàng)造力的。
我沒心沒肺地跑啊笑啊，在一群男孩子前面當(dāng)上了頭兒。從不穿女裝剪著短發(fā)的我命令他們陪我逃課，跟我一起爬樹、抓蝌蚪、摘果實(shí)當(dāng)雪球打仗……盡管做了很多壞事，最后還被父親吊起來批評(píng)（手確實(shí)綁著吊在了門口的房梁上，但雙腳踩著桌子），但彼時(shí)我的內(nèi)心是滿足的，是安全而幸福的。
6歲的時(shí)候，我被送往江西的外婆家，遠(yuǎn)離父母。起初，我還是延續(xù)著瘋狂的個(gè)性，用各種玩樂表達(dá)對(duì)這世界的好奇和喜愛。我原以為我只是在外婆家暫住，卻不想一連三年半，1200多天的時(shí)間，父母沒來看過我一次。
剛上小學(xué)的我，開始瘋狂學(xué)寫字，給遠(yuǎn)方的父母投遞信件，一封接著一封。我已經(jīng)記不清寫了多少封信，記不得當(dāng)時(shí)的我如何用那些簡單的語言表達(dá)我內(nèi)心對(duì)他們的思念。印象中，父母好像沒回過幾封信，只在過年的時(shí)候給我寄過兩次衣物。
我開始變得安靜。開始盼望那跟母親長得有幾分相似的大姨回外婆家，把大姨當(dāng)做母親般凝視。我請(qǐng)求大姨送我一張相片。當(dāng)大姨給了我一張一寸黑白照時(shí)，我如獲至寶，把它壓在枕頭底下。每逢想媽媽了，就拿出來看看，然后枕頭莫名其妙就濕了……
我感覺我被全世界遺棄了。雖然外公外婆很疼我，可我依然感到孤寂。
我開始留長發(fā)，扎馬尾，開始試著穿裙子，開始變得像女孩子。我每次期末考都考雙百，每次參加比賽都是前三。我在信中告訴父母我的變化，我的優(yōu)秀，我希望他們來接我。
慢慢的，我害怕他們來接我。我已經(jīng)有點(diǎn)忘了父母長什么樣子。
直到我10歲的那年過年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父母，帶著比我小的男孩和女孩，朝我走來，叫我的乳名。我愣住了。
5
終于被接回了父母身邊，可我沒有激動(dòng)，只有陌生和不安。父母沒有時(shí)間陪我，我覺得他們不愛我。時(shí)不時(shí)地，在我上學(xué)前會(huì)給他們留下一封信，表達(dá)我一段時(shí)間的內(nèi)心感受。
看到媽媽給弟弟買可樂，我就嫉妒。我覺得他們愛弟弟勝過于愛我。那時(shí)候，我變態(tài)似地去糾弟弟的錯(cuò)，一發(fā)現(xiàn)問題就跟父母告狀，心里藏著希望他們狠狠懲罰弟弟的快感。
后來弟弟回老家上學(xué)，我一個(gè)人留父母身邊，才稍微有了一點(diǎn)安全感。然而，那段時(shí)間家里經(jīng)濟(jì)慘淡，父母經(jīng)常吵架。父親開始酗酒，時(shí)不時(shí)對(duì)母親拳腳相向。每次看見父親紅了雙眼，我就躲到母親身后。接著就是父親對(duì)母親大吼，揪著母親的頭發(fā)。我憋著眼淚不敢流下來。
有一次，父親又喝酒了，罵完母親后，把我關(guān)在了門外。我不知道父親要把母親怎么樣，只是在門口忐忑等待。不一會(huì)兒，聽到母親一聲大叫，接著哭了起來。再一會(huì)兒，母親開門出來，頭發(fā)散亂，捂著嘴，眼角是淚，嘴角是血。
我的內(nèi)心除了心疼，只剩下恐懼。
6
13歲的時(shí)候，我被送回老家讀初中，再次遠(yuǎn)離父母。父親送我回去后跟我說，家里除了70多歲的老奶奶，就只有我們?nèi)忝?，我是姐姐，長女為母，要好好照顧大家。
聽完，我的心里像壓了一塊巨石。
母親回來看了我們一次，臨走的時(shí)候我拉著她的裙角，不忍離去。她終于還是上了車，沖我揮手道別。我的眼淚迎風(fēng)狂飆。
大約有一兩個(gè)月，總是潮濕的枕頭伴我入眠。夢(mèng)里是和父母在一起笑著，我穿著母親買的花裙子問她好不好看……
之后的日子，除了寒暑假到父母身邊，其余都是住校，回家時(shí)不時(shí)故作老成地給弟弟妹妹上思想政治課。
7
我已經(jīng)適應(yīng)并喜歡上了自己一個(gè)人的狀態(tài)，到了不知道在人群中應(yīng)該如何處之的地步。我也變得越來越寡言少語，甚至不知道張嘴的時(shí)候應(yīng)該說什么話來表達(dá)自己內(nèi)心的想法。我故作高傲，借此偽裝自己不堪一擊的脆弱內(nèi)心。我變得敏感、易怒、多疑而自卑，最重要的，藏著一股不知名的戾氣，帶刺傷人而不自知。
所以，盡管我并非獨(dú)生子女，我卻比任何人都感覺孤寂。而我因缺失父母關(guān)愛和引導(dǎo)產(chǎn)生的一系列性格缺陷，需要用很長的時(shí)間甚至一生才能一步一步修復(fù)。
如今，我作為一個(gè)母親，面對(duì)我的下一代，定然要保全孩子該有的幸福感。如果生“二胎”，我和孩子父親是否可以保證足夠?qū)捲５慕?jīng)濟(jì)、時(shí)間和精力來呵護(hù)、陪伴和引導(dǎo)孩子？是否可以足夠成熟，承擔(dān)起肩上的責(zé)任，控制情緒，保持樂觀地生活？除此之外，我是否還能擁有屬于自己的時(shí)間和空間，用來鍛煉或?qū)W習(xí)？
與其讓孩子的年少時(shí)光蒙上不被愛不幸福的陰影，讓他們稚嫩的雙肩背負(fù)本不該由他們背負(fù)的重壓，不如竭盡全力，給予僅有的一個(gè)孩子以恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)、耐心的陪伴和充足的關(guān)懷。與其讓自我消失于對(duì)眾孩子的照顧中，不如將自我與孩子一起逐漸完善，快樂成長。
生命的傳承本該是一件美妙而神圣的事情。夫妻雙方通過結(jié)合締造出一個(gè)全新的生命，體驗(yàn)和參與新生命的成長，在此過程中，讓不斷完整的自己去陪伴和指引，由此感受生命的意義。
而不是為了完成繁殖任務(wù)直接交由老人幫帶而生，更不是為了無界限地插手孩子的人生實(shí)現(xiàn)自己未完成的夢(mèng)想、替自己爭(zhēng)取任何物質(zhì)或榮譽(yù)、老有所依而養(yǎng)。
