文學(xué)路上,感恩所有的相遇
在詩(shī)圈這片江湖里浮沉多年,文字早已成了我生命的一部分。它們零散地棲息在我文字世界的各個(gè)角落——有的在簡(jiǎn)書安家,坦蕩地接受陌生人的檢閱;有的在朋友圈和QQ空間閃爍,像深夜的螢火,只給有緣人瞥見(jiàn)一瞬的微光;更多的則蜷縮在手機(jī)的備忘錄里,成了只有我自己知道的秘密。還有很大一部分,如同嫁出去的女兒,被各路主編約稿后,便匆匆離去,未留下底稿。
我們的“晃晃群”里,幾乎每個(gè)人都經(jīng)營(yíng)著自己的公眾號(hào),那方小小的天地,是他們的花園,也是他們的城池。而我,在那些等待副高評(píng)審結(jié)果的無(wú)盡日子里,被焦慮和恐慌織成的巨網(wǎng)緊緊包裹。失眠成了常態(tài),食不知味,一顆心總是懸在喉嚨口,上下不得。為了尋一個(gè)情緒的出口,我想,不如也開一個(gè)公眾號(hào)吧。不為別的,只想把那些散落四方的文字召集起來(lái),給它們一個(gè)共同的歸宿。等我老了,走不動(dòng)了,還能有個(gè)地方,供我回味這一生的悲喜。
于是,十一月十二日,我的公眾號(hào)誕生了。初衷很簡(jiǎn)單,只是整理庫(kù)存,聊以自慰。誰(shuí)知,一旦開始,便如溪流匯入江河,竟有些收勢(shì)不住。粉絲數(shù)悄然爬上了一千,這個(gè)數(shù)字于我,是驚喜,更是沉甸甸的認(rèn)可。我不再滿足于簡(jiǎn)單的文字堆砌,開始琢磨起好看的版式、雅致的模板。后來(lái),開通了流量主,哪怕偶爾收到的一塊錢,都讓我感到無(wú)比的驚喜。那不再是一塊錢,那是文字給我的慰藉,是堅(jiān)持贈(zèng)我的勛章。
原本,副高的結(jié)果要在十二月初才揭曉,那注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。沒(méi)想到,命運(yùn)竟提前了十天,給了我一份仁慈?;赝麑W⒂诠娞?hào)的那短短十天,我仿佛進(jìn)入了一個(gè)心流的世界,忘記了時(shí)間,也忘記了焦慮。我不但梳理了舊作,還迸發(fā)出新的靈感,新創(chuàng)作了幾萬(wàn)字。失眠的夜晚被排版和構(gòu)思填滿,焦灼的內(nèi)心被讀者的留言撫平。十一月二十日,我得知副高通過(guò)了,那一刻的狂喜,如同黑暗中驟然亮起的燈火,刺得我睜不開眼,又暖得我想落淚。
于是,我天真地以為,公眾號(hào)的使命已經(jīng)完成了。它像一劑良藥,陪我度過(guò)了最難熬的時(shí)光。而我,素來(lái)是個(gè)三分熱情、兩份熱度的人,便想著就此擱筆,甚至萌生了一鍵注銷的念頭。仿佛一個(gè)旅人,到達(dá)了目的地,便想拆掉曾庇護(hù)她的帳篷。
然而,我低估了這短短十天里,種下的善因。
在這里,我收獲了一大批可愛(ài)的粉絲,更結(jié)識(shí)了一群以靈魂相契的文友。晚城的沉靜,香帥的豪情,林叔的睿智……他們都在自己的園地里筆耕不輟,卻慷慨地對(duì)我這個(gè)后輩寄予厚望,他們的鼓勵(lì),是吹拂在我文學(xué)幼苗上的春風(fēng)。
后臺(tái)的留言,更是一本本意想不到的人間悲歡。一位農(nóng)民大叔,說(shuō)他極喜歡我的文字,質(zhì)樸的贊美背后,是一顆滾燙的心。他執(zhí)意要給我寄自家種的蘋果,被我婉拒后,那份濃烈的情意卻沉甸甸地落在我心里。那種被認(rèn)可、被珍視的感覺(jué),讓我第一次嘗到了“被追星”的羞赧與感動(dòng)。
更奇妙的是,文字竟成了連通往昔的橋梁。一位自稱是“二龍橋”的老鄉(xiāng)來(lái)留言,那個(gè)幾乎被遺忘在記憶角落的地名,猛然被提起,帶著歲月的塵埃與陽(yáng)光。原來(lái),通過(guò)文字,我找到了失聯(lián)數(shù)十年的根。好幾個(gè)小學(xué)同學(xué),甚至我小學(xué)老師的孩子和親戚,鄰居的兒媳婦都循著墨香找來(lái)。他們說(shuō),我是“二龍橋的驕傲”。這一頓“彩虹屁”,轟得我暈頭轉(zhuǎn)向,幾乎找不著北。
我寫的《我的爺爺》《我的奶奶》兩篇紀(jì)實(shí)散文,像一顆石子,投進(jìn)了老家沉寂多年的親戚群里,竟漾開了層層漣漪。死水微瀾,驟然有了生機(jī)。表哥的發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)與贊美,讓我看到,文字擁有喚醒共同記憶的魔力。
而那篇催淚紀(jì)實(shí)散文,既是書寫來(lái)時(shí)路,也是我獻(xiàn)給父母的告白。媽媽和爸爸戴著老花鏡,一字一句地讀著,數(shù)度落淚。他們打電話給我,聲音哽咽,說(shuō)感謝有我這樣一個(gè)女兒,說(shuō)一生的辛酸,如今都成了勛章。那一刻,我深深感到,我寫下的每一個(gè)字,都有了它們最好的歸宿。
那篇《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山~我的37歲副高通關(guān)記》,一經(jīng)發(fā)出,便如巨石入水,在我身處的醫(yī)學(xué)與文學(xué)兩個(gè)圈層同時(shí)激起波瀾。同事花姐慷慨打賞百元“巨款”,其他同仁與遠(yuǎn)方閨蜜也紛紛鼓勵(lì),囑我“一定要寫下去”。最意外的回響,來(lái)自一同赴京答辯的十余位老師。他們從朋友圈讀到文章,相繼發(fā)來(lái)私信,不約而同地贊嘆:“沒(méi)想到你文筆也這么好?!边@句認(rèn)可,讓我感到一種奇妙的“破壁”——我不僅是一位通過(guò)評(píng)審的檢驗(yàn)醫(yī)生,更是一個(gè)能用文字觸動(dòng)人心的講述者。
你看,我本想收獲一縷春風(fēng),你們卻給了我整個(gè)春天。
就在我決意離去的昨晚,一位陌生的文友,因在群里看到我談及放棄的念頭,特意加了我。他給我推薦了“懂懂日記”,語(yǔ)氣里滿是敬仰。他說(shuō),懂懂寫了三十年,從未斷更;他每天跳繩三千個(gè),雷打不動(dòng);他的一篇日更文章,打賞收入能過(guò)萬(wàn)。我瞬間被震撼了——不是為那驚人的收入,而是為那“三十年如一日”的毅力,這該是何等磅礴的生命能量?
這位文友對(duì)我講述了他傳奇的文學(xué)之路,我聽著,仿佛在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。我關(guān)注了懂懂的日記,讀了幾篇,那平實(shí)近人、絮絮叨叨的“碎碎念”風(fēng)格,竟讓我信心大增。若論才華,我或許匱乏,但若論“碎碎念”,這豈不正是我最為擅長(zhǎng)的么?至于現(xiàn)代詩(shī),我一直感覺(jué)自己寫得像狗屎,為此深感自卑。所幸,群里的素手姐姐、、蘭姐姐、飄姐姐、信子姐姐、不不姐、皇叔、鄧帥、山叔、二叔、星星姐、春風(fēng)姐、路路,還有我古詩(shī)詞的引路人常姐姐,他們總是溫柔地鼓勵(lì)我:“隨心創(chuàng)作,不要拘泥于形式?!彼麄兊陌荩俏覍覍沂艽旌?,依然敢提筆的勇氣。
于是乎,在前天夜班,昨日白天未睡的昨晚半夜,我頂著蘑菇頭,于星夜中翻身起床。喚醒熟睡的老馬,只為打開那臺(tái)遲緩的電腦。他笑我“瘋癲至此”,我答以“不可斷更”的執(zhí)念——這清晨五點(diǎn)半的準(zhǔn)時(shí)相約,是我與文字之間,不容辜負(fù)的儀式。
我總是如此幸運(yùn)。大佬懂懂很快通過(guò)了我的好友申請(qǐng),并在今天,與我這個(gè)無(wú)名小輩耐心地交代了他的“來(lái)時(shí)路”。當(dāng)我親眼看到他后臺(tái)那篇收到一萬(wàn)打賞的文章時(shí),巨大的震撼讓我瞬間失語(yǔ),只發(fā)了一個(gè)搞笑的“跪下”表情包。他很快幽默回復(fù)了兩個(gè)字:“起來(lái)?!?簡(jiǎn)短,卻有力。他讓我堅(jiān)持,說(shuō)一切可待。他也辟謠了不是三十年是二十年日更?!捌饋?lái)。”——這二字,此刻于我,重若千鈞。它是一份期許,更是一道赦令,赦免了我的自我懷疑與半途而廢。
感恩文學(xué)路上的一切美好相遇。感恩那位農(nóng)民大叔,讓我看到文字最原始的感染力;感恩二龍橋的老鄉(xiāng)們,讓我找到精神的故土;感恩我的家人,你們是我所有書寫的起點(diǎn)與歸宿;感恩“晃晃群”里的每一位摯友,你們是我文學(xué)路上的同行者與燈塔;感恩那位陌生的文友,你的推薦為我打開了一扇新的窗;更感恩懂懂老師,用你的傳奇為我指明了“堅(jiān)持”二字所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
這一次,我不再許諾永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)太遠(yuǎn),但這一次,我想真心地試試,認(rèn)真地堅(jiān)持一下,不去看遙遠(yuǎn)的終點(diǎn),只專注于腳下的每一步。我想看看,我這個(gè)習(xí)慣了半途而廢的人,這一次,究竟能走多遠(yuǎn)。
文學(xué)之路,山高水長(zhǎng)。但因?yàn)橛心銈儯@條路,瞬間繁花盛開,溫暖如春。