2024.4.2，周二，晴

在鳥雀的嬉鬧聲中醒來。打開大門，電線上，桂花樹上，映山紅樹上，紫藤樹上鳥雀?jìng)儽膩硖?，唧唧、喳喳個(gè)不停，好像在和我打著招呼。滿眼都是翠綠，重重疊疊的綠，遠(yuǎn)山是綠的，近處的草坪是綠的，眼前的樹是綠的，屋后的竹林是綠的。喜鵲在楠竹頂尖上的竹枝上叫著。俗話說，喜鵲叫，客人到。媽媽說，“你難得在家歇宿，被喜鵲看見了，它給你唱歌呢?！?/p>

很久，很久沒有在娘家過夜留宿了。沒有帶換洗衣服，洗澡后穿著母親的一套睡衣睡褲，還挺合身的。沒有洗涮用具，母親拿出新的毛巾、牙刷；沒有護(hù)膚用品，在洗涮間用了柜子里的郁美凈兒童乳液和BB霜，這應(yīng)該是弟媳她使用的。簡(jiǎn)單收拾一下，陪著母親聊著家常。

母親告訴我，小姑打電話來，告訴母親，姑爹的身體不好，估計(jì)也活不了多久了，姑爹的三哥早幾天去世了。母親說，大姑一個(gè)人留守在家，兒媳兒媳吃光家里所有的葷菜，燒光大姑撿的柴，將大姑身上的錢都搜干凈后，去城里打工去了。臨走時(shí)兒媳還交代她養(yǎng)兩只雞，雞蛋要留著。小姑早幾天又買了一斤鮮肉送給大姑。母親說，“我走不動(dòng)了，就沒去看她。生產(chǎn)隊(duì)的人都說你大姑現(xiàn)在是遭到報(bào)應(yīng)了，頭一個(gè)媳婦幾多好，她（大姑）那個(gè)時(shí)候還總是咒罵她（兒媳），可惜她（兒媳）病死了?，F(xiàn)在這個(gè)惡死人了，專門罵你大姑，連學(xué)妹子（大姑兒子）也跟著一起，只曉得要吃好的，還專門打牌?，F(xiàn)在好了，你大姑眼睛快看不見了，還要每天去撿柴才有燒，要自己搞飯吃。雞蛋還得留著，也不曉得吃點(diǎn)什么東西，唉！造孽?。　?/p>

母親說，她的微信又打不開了，說是沒有網(wǎng)絡(luò)。我拿著她的手機(jī)，仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)不知啥時(shí)候無線網(wǎng)關(guān)了。她的微信里好多朋友發(fā)的視頻。占著內(nèi)存，我?guī)椭謇砹肆奶煊涗洝Ｄ赣H拿著手機(jī)，打開微信，看到是白板，又急了，找不到她要找的人了，只好告訴她，怎么尋找微信好友。玩了一會(huì)微信，母親才睡下。

晚上本來想和媽睡一張床，躺下沒多久，我熱得不行。因?yàn)閶寢屔w的還是羽絨被，上面還有一張薄毯壓著。我就睡到了父親的那張床。因?yàn)楦赣H住院留在醫(yī)院，媽媽早兩天趁著天晴，將父親的床褥都清洗曬干。

躺在父親的床上，鼻子總能聞到一種異味。雖然兩間房的窗子母親早已經(jīng)是全開通風(fēng)的。父母已耄耋，自有一種體味散在空氣中。春季潮濕，異味難以消散。加上老人家夜尿多，所以“馬桶”是放在房間，雖然每天早上會(huì)沖刷，拿出去，但還是有殘留。如果是在別處聞到這種異味，我定會(huì)不久留，想著是父母的體味，也就不覺得那么厭棄了，播放著聽書音頻，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。居然一夜無夢(mèng)。早上五點(diǎn)醒來時(shí)聽見母親的鼾聲，我又睡了一個(gè)回籠覺。

平時(shí)總是說要多陪陪他們，可每次都是吃完飯就走了。偶爾睡一晚，才發(fā)現(xiàn)，家里常常只有他們兩老守在這里。好在母親還會(huì)使用手機(jī)。有事可以電話聯(lián)系。而父親卻不會(huì)用手機(jī)。鄉(xiāng)鄰隔得遠(yuǎn)，萬一有一個(gè)什么事，該怎么辦？大姑一個(gè)人住在那山坳上，摔了、發(fā)病了、甚至死了，都不會(huì)有人知道。農(nóng)村老人的居家養(yǎng)老基本是自己照顧自己，所以他們的晚年生活是寂寞孤獨(dú)的。