看過(guò)電影，用半個(gè)小時(shí)，讀完了任曉雯的原著。
寫得有點(diǎn)出乎意料。
首先與設(shè)想中的女作家情感細(xì)膩，華彩絢麗，動(dòng)輒鋪陳一大堆形容詞不同，《陽(yáng)臺(tái)上》的文本簡(jiǎn)練樸實(shí)，甚少描寫心理，主體放在行動(dòng)和對(duì)話上，作者評(píng)判和賣弄的金句也沒(méi)有，只把想象中的斷面冷酷地推給你看，之后便不再管。
有些傲然。
其次是，電影居然如此忠于原著，所有的劇情，大部分對(duì)白都照搬小說(shuō)，只不過(guò)因?yàn)樵鞯膬?nèi)容太短，因此把一些伏筆具象化，同時(shí)加入了“東方皇帝”這個(gè)略顯魔幻的情節(jié)。
從電影中，能嗅出一絲敬畏的味道——沒(méi)有對(duì)作者不敬的意思，但在我看來(lái)，恐怕《陽(yáng)臺(tái)上》算不得如何的名作，片頭的一句根據(jù)任曉雯同名小說(shuō)改編也沒(méi)多少人在意，而小說(shuō)的容量和文本，由于過(guò)于斷裂和高冷，太多的語(yǔ)焉不詳與弦外之音，壓抑下的恩仇和躁動(dòng)，因此并不適合改編成大家喜聞樂(lè)見，希望在電影院里看到的那種電影。
但是《陽(yáng)臺(tái)上》真的就這么“忠于原著”地編了——不僅是原著的橋段，甚至以上說(shuō)過(guò)的那些“不適合”，一股腦地都放了進(jìn)來(lái)。
對(duì)，就是小說(shuō)中的那種傲然，段落間的斷裂和高冷，以及太多的語(yǔ)焉不詳與弦外之音，整體壓著的節(jié)奏和情感，電影都拍出來(lái)了。
主角張英雄，一個(gè)二十出頭的上海土著。
“上?！?，“土著”，加上一點(diǎn)戲劇化的聯(lián)想，順理成章就會(huì)推導(dǎo)出另一個(gè)詞——拆遷?！蛾?yáng)臺(tái)上》也正是以此為引子，不過(guò)和大部人想象中的“一夜暴富”，“夜夜笙歌”不同，主人公張英雄家里，就一間小房。
房子小到似乎都沒(méi)有攝像機(jī)的容身之處，人物被框定在窗框，門縫之間。觀眾們只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窺視，即便是在影院中，聲音也似乎斷斷續(xù)續(xù)，若隱若現(xiàn)的傳出來(lái)。
這使得《陽(yáng)臺(tái)上》一開始，對(duì)于觀眾就不太友好。自以為能看出些門道，于是總覺(jué)得導(dǎo)演是在炫技，而就算沒(méi)有此種聯(lián)想，逼仄的畫面，也讓人看起來(lái)不甚舒服。
而如此的風(fēng)格，就算沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，看這架勢(shì)也基本斷了“一夜暴富”的爽片念想，很明顯，這會(huì)是一個(gè)生澀且壓抑的展開。
說(shuō)起來(lái)在如今的時(shí)代，一線城市的“土著”幾乎都被妖魔化，掌握著話語(yǔ)權(quán)的外鄉(xiāng)人在各種可以表達(dá)的地方發(fā)泄著對(duì)于戶口這種古老的隔離制度的不滿。而土著作為此類制度最大的受益人群，自然成為了被集中攻擊的對(duì)象。
一夜暴富的拆遷戶，愛吹牛游手好閑的浪蕩子，精打細(xì)算貪便宜又排外的老大媽……幾乎已經(jīng)成為了大眾對(duì)于“土著”們的刻板印象。而那些幾代都飄蕩在這片土地上的底層“幽靈”，則隱匿在大都市魔幻的背景中。
一臉精明的粉店小老板遲疑地審視著張英雄，和他說(shuō)，店里不招上海人。而作為張英雄也很識(shí)趣地“討價(jià)還價(jià)”——主動(dòng)降低自己的薪資要求，順口瞎編了一下上一次工作的履歷。
“土著”身份不僅沒(méi)有成為找工作的便利，反而成為了被盤剝的借口。這一點(diǎn)對(duì)于很多在北上廣深打拼，萬(wàn)事俱備，只欠戶口的中產(chǎn)階級(jí)，總有點(diǎn)為之氣結(jié)。
但是于身無(wú)所長(zhǎng)的張英雄們同樣氣結(jié)，個(gè)中原因卻大為不同：這層身份亮麗光鮮，自己卻并沒(méi)有榨取出其中最大價(jià)值的能力。
在這一點(diǎn)上，慫慫的張英雄和他那看似囂張的父親本質(zhì)上并無(wú)不同。作為一個(gè)無(wú)業(yè)游民，色厲內(nèi)荏的張肅清也只有在兒子面前才有些許威嚴(yán)。而當(dāng)面對(duì)“拆遷”這種千載難逢的階級(jí)躍遷機(jī)會(huì)時(shí)，“朝中無(wú)人”的張肅清所能想到和做到的不過(guò)是給窗口辦事的塞兩條煙。而看似是“人下人”的搓澡工，卻早就聽到了風(fēng)聲做好了“飛升”的準(zhǔn)備。
老張的氣急攻心最終發(fā)作在陸志強(qiáng)來(lái)做思想工作之后，但病根早就深埋于他淪為無(wú)業(yè)游民卻依然自吹自擂感覺(jué)良好的那一刻起。張英雄和他的母親卻只能把仇人和兇手的頭銜冠在陸志強(qiáng)身上，這既關(guān)乎客觀與認(rèn)知，同時(shí)也是一種弱者的心理上的保護(hù)機(jī)制。
在承認(rèn)世界險(xiǎn)惡和自己無(wú)能之間，總是前者比較容易。
“拆遷”之于貧民區(qū)的土著，如同古老的“鯉魚跳龍門”的寓言，我們一直以來(lái)關(guān)注的都是躍過(guò)龍門的幾只錦鯉，而忘了還有黑壓壓一片擋在龍門外的咸魚。
像張英雄這樣的小鯉魚，能力所及，以及目光所及，只能到門衛(wèi)的那個(gè)位置，更深一層已經(jīng)無(wú)暇去想，況且仇恨的出口總要具象化，說(shuō)到底陸志強(qiáng)也不算冤。
所以，敵人，就你了。
所謂的“陽(yáng)臺(tái)上”，是陸志強(qiáng)家的，陽(yáng)臺(tái)上的景色，是周冬雨飾演的陸珊珊。
“看”是貫穿全片的一個(gè)動(dòng)作。印象最為深刻的，是張英雄剛剛配好眼鏡，踉踉蹌蹌地走在泥路上，先是用模糊的主觀鏡頭變現(xiàn)其看到的世界，漸漸清晰后，鏡頭后移，出現(xiàn)了張英雄的后腦門，又變成了第三人稱的手持跟拍。
整段情節(jié)的敘事性不強(qiáng)，信息量也寥寥，但是——如此地表現(xiàn)配眼鏡后的世界，導(dǎo)演的想法和技法都值得稱道，看到這一段時(shí)，不禁想起了河瀨直美的《沙羅雙樹》開頭的兩個(gè)小孩子的追逐戲。
——然而對(duì)于很多觀眾而言，這一段無(wú)甚趣味，最大的意義就是“眼暈”。
對(duì)于“看”更為顯性的表達(dá)是張英雄對(duì)于“陽(yáng)臺(tái)上”的偷窺，透過(guò)一層玻璃，望遠(yuǎn)鏡中充滿了曖昧的粉紅色。而在張英雄萌動(dòng)的幻想中，畫面又變得清晰明亮。關(guān)于“性感”的闡釋張猛確實(shí)理解獨(dú)到，擊穿我這顆直男心的，居然是周冬雨的一次抖肩。
對(duì)的，就是張英雄幻想中的那次抖肩，在我看來(lái)，算是《陽(yáng)臺(tái)上》最為精華的鏡頭。
——然而，如若刻板地按照考語(yǔ)文做卷子的方式，來(lái)討論“這段劇情表達(dá)了什么意義”，“承載了多少信息量”……恐怕問(wèn)起來(lái)答起來(lái)，都會(huì)無(wú)趣。
《陽(yáng)臺(tái)上》的電影，更像是一篇散文，結(jié)構(gòu)松散，篇章間無(wú)處不存在著斷裂感，作為主軸的張英雄有些蒼白，相比之下，他身邊的沈重倒是很有些色彩，不過(guò)也失之單薄。而像陸珊珊，和陸志強(qiáng)，更只是為了激勵(lì)張英雄成長(zhǎng)的功能性人物，幾乎沒(méi)有個(gè)人華彩的一面。
電影值得稱道的是導(dǎo)演張猛獨(dú)具匠心的鏡頭語(yǔ)言，無(wú)論是對(duì)于“看”這個(gè)動(dòng)作的詮釋，還是對(duì)于少年眼中的“繆斯”形象，都令人印象深刻。
前面說(shuō)了，手持跟拍讓人想起河瀨直美，而張英雄和沈重一起坐摩托車在隧道里的那場(chǎng)戲又讓人想起北野武的《壞孩子的天空》。當(dāng)然，導(dǎo)演有可能是受到啟發(fā)，也有可能是殊途同歸，而我作為觀眾，只是瞎聯(lián)想和胡亂揣測(cè)。
大致如此。
