楔子

張愛(ài)玲愛(ài)著胡蘭成的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)這樣的句子：喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開(kāi)出花來(lái)。

可蘇瑾愛(ài)著程昱的時(shí)候，卻連這樣的想法也不敢有，她想，自己就是那地上的泥，而程昱就是那天空的云，所謂飛鳥(niǎo)和魚(yú)的比喻，她都不夠用勇氣用到自己身上，她想，就這樣卑微的愛(ài)著吧，靜謐在生命的最深處，不告訴他，不讓世人知曉，反是最安全的存在方式，也最長(zhǎng)久，沒(méi)人知道，自然無(wú)人打擾，無(wú)人阻擾……

蘇瑾很清晰地知道：如若有一天，這想法大白于天下，她不會(huì)慶幸終于讓程昱知曉，而是覺(jué)得天要塌了，地要陷了，前面沒(méi)有路了，已然是絕境，無(wú)處存身，自己即使灰飛煙滅也無(wú)法逃脫內(nèi)心的煎熬帶來(lái)的窒息感，蘇瑾自問(wèn)沒(méi)有那樣的勇氣面對(duì)那樣的境地而泰然處之，所以，她對(duì)自己說(shuō)：蘇瑾，程昱是個(gè)夢(mèng)，只能在幻境中觸碰，現(xiàn)實(shí)中，他是云，自己是泥！