作者：弗吉尼亞?伍爾夫

……

漫長的冬季在繼續(xù)。園林里的樹都結(jié)了霜，河水流得很慢有一天，雪覆蓋了大地，鑲著壁板的房間里暗影浮動，牡鹿在園林里鳴叫，她在鏡子里（因為怕被監(jiān)視，她身邊總有鏡子）透過開著的門（因為怕有刺客，她總讓門開著）看見一個年輕男子在親吻一個姑娘。那是奧蘭多嗎？那丫頭又是哪個不要臉的賤貨？她抓起她的金柄寶劍，朝鏡子猛擊過去。鏡子嘩啦碎了一地，仆人們紛紛跑過來，把她扶起，重新將她扶到椅子上。此后她一蹶不振，在她垂垂老去的歲月中，她不停地抱怨，歷數(shù)男人的種種背叛。

也許，這是奧蘭多的錯。然而說到底，我們能怪他嗎？那是伊麗莎白時代，他們的道德觀不同于我們，他們的詩人、他們的氣候，甚至他們的植物都不同于我們。一切都不同于我們。我們可以想象，那時的氣候，不管是夏天的熱還是冬天的冷，都與我們現(xiàn)在的全然不同。

他們燦爛多情的白日與黑夜截然分開，一如陸地分別于海水。他們的日落更紅更熱烈，曙光更白更耀眼。我們的拂曉半明半暗，我們的黃昏暮色流連，那個時代的他們對此一無所知。他們的雨要么傾瀉如注，要么干脆不下。天空若非烈日如焰，便是黑暗無光。那個時代的詩人習(xí)慣將這一切化作情感和詩句，他們?nèi)崦赖?b>吟詠玫瑰如何衰敗凋零，吟詠時光轉(zhuǎn)瞬即逝、一去不返，等待所有人的是一場漫無盡頭的長夜之眠。他們不會像我們一樣，用溫室花房來人為延長和保持花期花色，也全然不懂我們這個漸進、令人生疑的時代的種種平庸和曖昧。在他們那個時代，一切斷然分明。花開花謝，日出日落，情人聚散離合。詩人在詩中說了什么，年輕人就在生活中怎么表現(xiàn)。少女是玫瑰花，她們的青春正如花季一樣短暫。采花須在黑夜到來之前，因為白日短暫，而花容只為白日而現(xiàn)。因此，如果奧蘭多是受了那個時代的氣候、詩人和時代本身的影響，即便是在大雪天、在女王盯著他的情形下在窗臺邊采了他的花，我們也不好去責(zé)怪他。他還年輕，有些孩子氣，他的所作所為不過是順應(yīng)了自然的沖動。至于那個姑娘，我們跟伊麗莎白女王一樣，同樣不知道她叫什么名字。她也許叫朵麗絲、克洛莉絲、黛麗亞或黛安娜，因為他為這些名字挨個寫過詩。她也許是個宮女或女仆，因為奧蘭多口味多樣，并非只愛園中之花，野花野草也總是令他迷戀不已。

……