身在異鄉(xiāng)為異客，每逢三餐倍思親。從湖南南方小城歷經(jīng)長途跋涉來到遙遠(yuǎn)的東北求學(xué)一年有余，早已習(xí)慣那不分明的氣候與不復(fù)雜的人事，唯獨飲食還寄托著一份濃郁的歸思。最不能忘懷的，莫非那道流傳上百年的湖湘名菜，剁椒魚頭，光是提起這四個字，就已無限相思。
古有孟德望梅止渴，今有游子瀏覽視頻解饞。似乎越是求之不得，網(wǎng)絡(luò)上的美食烹飪視頻也攝制的越好，景深處理與色彩還原都相當(dāng)出色：鮮紅的剁辣椒、翠綠的小蔥以及金黃的蒜末無不使人食欲大增，加上紫蘇和腌制用的料酒，再配合最后一步淋油過后蒸騰的熱氣，完全可以想象出魚肉肉質(zhì)滑而不膩的鮮嫩口感，免不了香，免不了辣，便忍不住吧咂起來，求之不得，寤寐思服。
所幸并非獨客，高中好友也在這個城市，每個月總要在他學(xué)校附近的湘菜館小聚一次，既為一飯解千愁，也趁此機會，閑談幾句日常，熟悉的食味和鄉(xiāng)音聯(lián)系著兩顆年輕的心。這一次，以剁椒魚頭為由，再次踏上一成不變的輕軌線。一小時車程與十公里路途，真正到了之后反而沒有過分欣喜，我倆只是平靜地坐下，點菜，靜候佳肴。
人在等待的時候思緒很容易就飄離當(dāng)下，我想起在家吃這道菜的時候。母親烹飪，雖不像美食視頻中那樣步驟清晰思路明確，但她仿佛掌握一種神奇的秘訣，每每能夠端上一盤盤美食，引人口水。剁椒魚頭也是她的拿手菜，每當(dāng)要做這道菜時，她總要起個大早去小城中不多的大型菜市場，挑選上好的新鮮鳙魚，親自操刀宰殺，然后腌制、下廚。她做，我們一起吃，將裹著熱油的魚肉拌上剁椒，實在是大快朵頤，極為盡興。
但是高中后，我就很少吃到吃到這道菜了。一段十幾年婚姻從開始到結(jié)束，必定是復(fù)雜而難以捉摸的，母親對于烹飪熱情的下降，只是愛情消逝、危機顯現(xiàn)的一個縮影。高中的最后一個學(xué)期。那個學(xué)期，母親忽然說要給我送飯，有一次她又做了這道睽違已久的剁椒魚頭，附帶豆腐湯。我是在高考完才從阿姨那里得知她們早已離婚的事實的，在那之后的一年中，雙方為了“不影響我高考”都做起了拙劣的演員。我何嘗不曾察覺到呢？只是大學(xué)假期再回到家，那剁椒魚頭的味道，卻再也不會有了。
感慨沒來得及蔓延，菜上來了，一種刻意的戲劇化，人生就是一出戲劇，儀式感十足。美食畢竟能給人滿足感，我讓涌上的愁思慢慢消散，和朋友聊起了前些日子清明假期出行的故事。他和武漢的高中同學(xué)一起去找了天津的高中同學(xué)，三人一同在高三折磨我們的近代史氣息濃厚的天津玩的不亦樂乎。邊吃邊聊，很快便看見盤底，不僅是魚肉，剁椒也吃的干干凈凈。余味就像往事，回味不減，而四月的長春冰雪都消融，天氣也逐漸轉(zhuǎn)暖，我們就打算一起在他的學(xué)校里散散步。聊著聊著，還是聊會高中，我說，要不有機會一起自習(xí)吧，找一找高中的感覺。他回答的一點也不遲疑，“我已經(jīng)不想回到高中時代了。就這樣，大家分開，擁有各自的生活，這樣就很好。”
原來我還是停在高中時代走不出來，即是我遠(yuǎn)離高中馬上就要滿讀完一次高中的時間。就像無數(shù)次渴望第二個青春期的紀(jì)德，我也渴望再次回到我的青春時代。然而時光一經(jīng)逝去逝去便永不歸來，我再不是曾經(jīng)的我，也無法在復(fù)刻已發(fā)生的故事。只是那些鄉(xiāng)愁與懷念，還讓我對這道菜如此著迷。
剁椒魚頭。
無戒寫作訓(xùn)練營第1天，學(xué)號201。
陸歸原。
