黃昏將一天對(duì)折，秋分將一年對(duì)折，四十歲將一生對(duì)折，我也只能在這時(shí)間的縫隙里想念你……
文/清衫
黃昏時(shí)分，偶然在院子里抬頭，看見落日正好落到樓頂?shù)牟ＡЪ苌?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，仿佛是人們不甘夜的來臨，把太陽裝在了魚缸里。場(chǎng)面很溫馨，甚至有些生機(jī)勃勃。如果太陽可以定格，那時(shí)間就可以留住吧？我搶先按下了快門，就像是抓住太陽的人，贏了時(shí)間。
人們什么都可以贏，唯獨(dú)贏不了時(shí)間。黃昏將一天對(duì)折，立秋將一年對(duì)折，四十歲將一生對(duì)折，我也只能在這時(shí)間的縫隙里想念你。
這幾天都是一日三餐，餐餐不落的做著吃，疫情的來了又去，去了又來，把我從里到外都修煉成了真正的廚師。這要母親在的時(shí)候，定是要心疼的。母親的心思就是，你不做飯，她就心煩一直嘮叨你，你剛做了兩頓飯，她就心疼你想替你做。
母親走后，我有好幾個(gè)月沒有給孩子們做過面食，我受不了母親的拿手好飯被我做的并不地道的拿上桌來，我也無法看見這些熟悉的飯菜，它們總在提醒我母親不在了。
況且在孩子們心中，面食是外婆的專利，別人是做不來的。我也確實(shí)做不來，我真正開始學(xué)著做面食，是母親生病以后。
母親有三個(gè)拿手好飯，爐火純青，無人能及。排第三的是西紅柿土豆丁丁饸饹面，即使不愛吃面條的孩子們都超級(jí)喜歡，每人能吃兩大碗。姐弟倆會(huì)帶同學(xué)回家，饸饹面是她的待客最高禮遇。感覺吃了外婆的饸饹，如同帶朋友去了一趟延安一般有意思。母親在北京的一些知青朋友，每次來家里，都提前預(yù)約要吃這個(gè)，母親就會(huì)早早張羅，步驟必須是先和好面，然后做個(gè)小炒五花肉，肉好了盛出來裝盤，特意留一些肉湯直接炒土豆，炒三分熟，倒入西紅柿，西紅柿出汁后，再倒入兩水，熬湯，土豆越爛越好吃。
壓饸饹相對(duì)比較簡單，現(xiàn)在后悔的是當(dāng)時(shí)一直用一種塑料的，手?jǐn)Q的壓饸饹磨具，手?jǐn)Q的時(shí)候比較費(fèi)力，這只適合三個(gè)人以內(nèi)的人吃飯用，但母親熱情好客，每次一張羅就是七八張嘴，一餐下來胳膊要疼好幾天。
母親病后，我才開始研究廚房，我發(fā)現(xiàn)家里很多的東西都已經(jīng)過時(shí)了，我一直在更換豆?jié){機(jī)、烤箱、空氣炸鍋、炒菜鍋、烙餅鍋和壓面機(jī)，一想到母親一口鍋?zhàn)龀鲆惠呑拥娘垇?，而且各有各的味，是太不容易了?/p>
我們現(xiàn)在物質(zhì)過剩，做不好飯，很少從自身找問題，總是去鍋碗瓢盆里要答案。仔細(xì)想想，做飯最根源是一個(gè)問題，那就是你是否心甘情愿的成為這個(gè)家里做飯的那個(gè)人，如果答案是肯定的，那就是無米之炊也沒有問題。
現(xiàn)在想來母親真正開始認(rèn)認(rèn)真真的做飯是我懷孕以后，年輕時(shí)候她事業(yè)心重，把工作放在第一位，回家也沒有充足的時(shí)間，一家四口總是湊活著吃，但她熱愛生活，注重儀式，所以過年過節(jié)，家人過生日才會(huì)好好張羅一頓飯。在我記憶里，父親很少做飯，母親也總是抱怨。想來她是覺得一個(gè)人承擔(dān)全部家務(wù)是不公平合理的，她也不甘心把自己一個(gè)人陷入到這柴米油鹽里去。所以做飯時(shí)候她是有情緒的。但那時(shí)候的日子，大多是你做也得做，不做也得做，困難年代，孩子都嗷嗷待哺，又能怎么辦呢？
可是從我懷孕以后，母親從延安千里迢迢來北京，見我第一句話就是我這次是踏踏實(shí)實(shí)來伺候我外孫子了，我啥也不想了，心里就做飯這一件事了。于是，真的從那天開始，母親把做飯當(dāng)成了自己的工作。
母親的第二道拿手好飯是……
