終于可以安靜片刻，寫下內心的思念。
在這個還算清涼的初夏夜，星巴克門口的人們談笑風生。對面的南湖，映著夜色，晃動著，搖曳著。周邊各種高檔小區(qū)星星點點，這城市一片繁華，我去突然想起了故鄉(xiāng)山東的老房子。
消費童年似乎是寫作者的通病。那所老房子，是我們家的第一所房子，也是我童年所在。
那時候的縣城，大多都是平房，布局一般是這樣的：推開對開的木質院門兒，迎面是一面影壁墻，正中貼著大大的“?！弊?。然后就是一個不大不小的院子，院子里一般會栽幾棵梧桐樹，院子的西側，會有一間房子，一般用作廚房或雜物間，本地話叫“西屋”；院子的西南角，是廁所；北邊的正房一般是三開間，中間一間是廚房，有一個磚砌的灶臺，灶臺通到東房的土炕里，冬天用來取暖；東房是上房，住家里的長輩，西房住小輩兒。
那時候的房子，沒有客廳一說，來了串門的鄰居，就在中房里搬幾個板凳兒圍著一張圓桌喝茶聊天，或者直接到臥室，炕上炕下的坐著。
冬天的時候，很多人家都會在臥室生一個用鐵皮做的煤爐子，燒的是煤塊兒?？烊攵臅r候，家里就會早早的買好一整個冬天用的煤塊兒，堆到院子里的南墻根兒下。冬日的夜晚，一家人都回家了，爐子就燒旺起來，大家圍著爐子吃飯聊天，喝茶看書，也許還有串門的鄰居。爐子的水壺冒著蒸汽，旁邊烤著饅頭片兒，小咸魚……
最近發(fā)現有個綜藝節(jié)目叫《圍爐音樂會》，圍爐這東西，已經成為一種意向存在了吧？何處尋找真正的圍爐？
那時候，城里的村子都還沒有通自來水，各人家都是自己在院子里打井，然后用一個叫“壓井”的東西把水壓上來。
壓井其實是個手動水泵，我們小時候都喜歡壓水玩兒。地下水一般是冬暖夏涼。冬天的水溫溫的，洗衣服一點兒都不冰手；夏天的水卻是冰涼，飯前把買回來的西瓜放到剛壓上來的水里，飯后就可以吃到“冰鎮(zhèn)西瓜”了。
院子里的梧桐樹下，是夏夜最美的所在。那時候沒有空調，一把芭蕉蒲扇就是人們最常用的納涼工具。夏夜的院子里，知了、蛐蛐兒、各種蟲兒，此起彼伏的叫著，大家坐在院子里，長輩們用一把蒲扇給孩子們拍打著蚊子，爸爸喝著井水“冰鎮(zhèn)”過的啤酒，胡同里或者誰家的院子里傳來男人們打撲克或者下棋的聲音，直到午夜……
很多人家都會在院子里養(yǎng)些雞鴨鵝之類的家禽。記得有一年，院子里有很多剛孵出來的嫩黃嫩黃的小雞兒，被我一不小心踩死了一只，這可是重大“刑事案件”。為了掩蓋罪案現場，我弄來一塊板兒磚放在“犧牲”的小雞兒“尸體”旁邊，哭著叫媽媽出來說：“院墻外面飛來一塊磚頭，把小雞兒砸死了?！?/p>
不記得媽媽當時的表情了，估計她不會相信我的鬼話。直到現在，我還時常想起那只枉死的小雞兒，常常受到良心的“譴責”。我對不起它。它如果能長大成“雞”，起碼可以成為某一年我們家飯桌上的佳肴，或者為我們家多下幾個雞蛋吧？我把一只偉大的有潛力的雞扼殺了，真是罪過。
說起來很美好，實際上老房子的居住條件，也就算是差強人意。老房子所處的位置，是一個低洼地帶。夏天的時候，一旦下雨，周邊就滿了齊膝的積水，有時候甚至雨水會倒灌進房子里，院子里當然是一片汪洋，分分鐘“看海”的節(jié)奏。上學或者放學回家，都要淌著水。水面上漂浮著各種垃圾，實在是不怎么美觀。
在老房子住了一些年頭后，大約我上初中的時候，村子里又給了新的宅基地，家里有了第二套“改善性住房”，老房子就租給別人住了。又過了一些年頭，老城改造，老房子被拆遷，現在那一片已經變成了一個住宅小區(qū)。
村子里的人于是就住上了樓房。健全的物業(yè)，寬敞明亮的單元房，方便的交通，原來那個下雨天就變“?！钡牡屯莸匾呀洸粡痛嬖凇?/p>
那所老房子，保留了我太多的記憶。某個停電的春節(jié)，我給奶奶磕著頭，從奶奶手里接過壓歲錢；某個大人都不在的晚上，我用椅子頂著門，恐懼在幼小的心里蔓延；某個中考前的夏夜，爸爸在院子里大聲說著話，吵的我睡不著覺；某個陽光明媚的冬日，奶奶和媽媽一邊數落著我，一邊在炭爐子上烤著我溜冰弄濕了的棉褲。那時候的冬天真是冷，大雪過后的晴日，融化的雪水從屋檐上沿著冰棱子滴滴答答的落下，梧桐樹下的雪人面帶微笑……
童年與我們相背而去，漸行漸遠。老房子已經不在了，老房子似乎還在，在心里。那些記憶，那些永恒的生命片段，永遠定格在那所老房子里。在那里，歲月樸實無華，時光緩慢流轉，一切溫暖，如昨天。
