村上春樹寫過(guò)一本《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》。本書的書名雖然來(lái)自他所敬重的一位作家,這個(gè)書名確實(shí)也能概括他的日常狀態(tài),將跑步這一體力鍛煉和寫作這一腦力鍛煉完美相融。
可能很多人以為,寫作的村上春樹,腦海里每分每秒都會(huì)關(guān)心寫作,包括跑步時(shí)也不例外。他一定也是一邊跑步一邊在構(gòu)思,其實(shí)不然,這本書的重點(diǎn)只是在談跑步。

1、
先成為小說(shuō)家,再成為跑步者
在村上的眾多小說(shuō)中,并未出現(xiàn)過(guò)以自己跑步為原型來(lái)塑造的人物角色。
也并不是每個(gè)寫作卡殼的人,都會(huì)選擇跑步。
村上春樹從未標(biāo)榜作家都應(yīng)該去跑步,他并沒(méi)有覺(jué)得跑步是件多么神圣的事,也從來(lái)不會(huì)勸別人一同跑步。
這本書娓娓道來(lái)的,是他自然而然選擇跑步的隨性和篤定。我們也可以進(jìn)一步了解,村上春樹之所以能夠一直保持勤勉創(chuàng)作的原因。

正式開(kāi)始寫小說(shuō)之后,他發(fā)現(xiàn)寫小說(shuō)看似安靜,其實(shí)對(duì)腦力和體力要求較高。為了保證自己每天以充沛精神和體力投入到創(chuàng)作中,又由于家附近自然環(huán)境優(yōu)越,他便將跑步納入了日常生活。
在跑步時(shí),村上極少提及自己利用跑步時(shí)來(lái)構(gòu)思創(chuàng)作。他顯少提及天賦、夢(mèng)想等艷麗詞匯,也并沒(méi)有過(guò)度討論自己在小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就。
但他提到,跑步時(shí)適合背誦英文演講稿,一舉兩得。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,跑步貫穿了日常,也為村上的大腦提供了充足的養(yǎng)分。
2、
規(guī)律生活對(duì)寫作的補(bǔ)給
放棄開(kāi)店,由“開(kāi)”到“關(guān)”,村上春樹回歸到規(guī)律寧?kù)o的生活狀態(tài)。
這本書忠實(shí)記錄了他多年跑步的經(jīng)歷,并溯源他選擇以小說(shuō)家為志向的人生選擇。比較散漫自由地呈現(xiàn)了作為普通個(gè)體,他如何通過(guò)寫作、跑步等保持健康均衡的生活狀態(tài)。

村上畢業(yè)之后以開(kāi)新潮酒吧謀生,妻子的家族也很有經(jīng)商頭腦。他坦言每天凌晨完成打烊盤點(diǎn)已經(jīng)很晚,而他會(huì)利用休息時(shí)間再進(jìn)行寫作訓(xùn)練,確實(shí)非常辛苦。
某一天在觀看心儀球隊(duì)的棒球比賽時(shí),當(dāng)他抬頭看見(jiàn)綠茵草地上空的云朵,那朵云攪動(dòng)著他內(nèi)心深處的東西。
他忽然下定決心:不止要把寫小說(shuō)當(dāng)成興趣愛(ài)好,而是要把其作為終身志業(yè)。
隨后他和妻子商量,關(guān)閉了已經(jīng)步入正軌的酒吧。搬家到遠(yuǎn)離塵囂的郊區(qū),生活狀態(tài)也由外向開(kāi)放型,轉(zhuǎn)為了向內(nèi)隱居型。
在正式成為小說(shuō)家后,村上春樹徹底和之前日夜顛倒的開(kāi)店生活作了切割。
不僅突然多出許多支配時(shí)間,而且作息時(shí)間也徹底改變了,夜晚九點(diǎn)過(guò),因無(wú)多少人事干擾,就可以準(zhǔn)備休息了。
3、
繼續(xù)挑戰(zhàn)更難的事
在進(jìn)行了長(zhǎng)期的馬拉松訓(xùn)練之后,村上春樹的身體發(fā)生了顯著變化,身形和肌肉都改變了。不僅跑的里程越來(lái)越長(zhǎng),身體的肌肉也越來(lái)越堅(jiān)硬。
他也掌握了更專業(yè)的慢跑技巧,張弛有度,甚至挑戰(zhàn)了超級(jí)馬拉松。從清晨跑到黃昏,中途還簡(jiǎn)單吃了午餐,稍作停歇,然后再繼續(xù)跑向終點(diǎn)。
后來(lái)還備戰(zhàn)過(guò)鐵人三項(xiàng),將游泳也納入挑戰(zhàn)。感受不同形式體育項(xiàng)目的魅力。
為了參加馬拉松比賽,要做長(zhǎng)期訓(xùn)練準(zhǔn)備。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也跟文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)相似。不能一蹴而就,也最忌半途而廢,只能成為長(zhǎng)期主義的堅(jiān)定擁護(hù)者。

他也并非日日跑步,一般一周跑6天,會(huì)留作一天處理工作或者雜事。
在看似一成不變的日常生活中,在跑步和寫作的周而復(fù)始切換之中,村上春樹一直在和自己暗暗較勁。也許,那些被蒸干的汗滴,最后都幻化為了筆尖流淌而出的涓涓細(xì)流。