（一）
你 ? 穿上鳳冠霞衣
我 ? 將眉目掩去
大紅的幔布扯開了
一出折子戲
你 ?演的不是自己
我 ? 卻投入情緒
弦索胡琴不能免俗的
是死別生離
? ? ? ? ? ? ? ——《折子戲》
從翻開《霸王別姬》第一頁起，就總是情不自禁聯(lián)想到一首初中時代很喜歡的歌，當讀到“如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊”這一句時，終于忍不住去查了下黃閱的這首《折子戲》，恍然大悟，原來是給張國榮及其出演的《霸王別姬》的致敬之作，難怪這歌聽起來唱起來總帶著幾分傷感和無奈。
說到《霸王別姬》的電影，其實曾經(jīng)草草看過，大概是趕著看完的緣故，快進了不少部分，通片看下來，只記住了兩張抹著脂粉的臉。最近因了朋友的推薦，入了李碧華老師的《霸王別姬》原著，花了一天看完小說后，迫不及待地在晚上回顧了一遍電影，怎么也沒想到熬夜看完之后會難過到失眠。
不得不說，張國榮的演技太好太妙了?？赐赀@部電影之后，終于能夠明白為什么那么多榮迷在他離開這么多年以后，還會那么瘋狂的喜歡他想念他懷念他，他的美真是自內(nèi)而外的，是一種即使素面朝天不加修飾也能自骨子里散發(fā)出來的獨特魅力。他完完全全把我心中的程蝶衣演活了，不茍言笑卻內(nèi)心柔軟的程蝶衣，高潔倨傲卻又簡單純粹的程蝶衣，矛盾的、靦腆的、羞澀的、絕望的、憤怒的，每一個樣子，都那么生動真實?？傆X得蝶衣的眾多情緒是深藏在他的眼神中的，而張國榮的表演，即便是抹上厚重的脂粉，掩去清晰的眉目，觀眾依然會被他那雙含情的淚膜深深打動。
認真讀過小說后，實在佩服李碧華的這支筆，寥寥數(shù)言，竟然勾勒出這樣一個悲壯凄楚的故事，那一個個深深扎根在時代背景里的小人物，雖然表面看起來平淡無奇，卻每拿一個出來，都能剖析出千副面孔萬種形象。
段小樓，程蝶衣，兩個名字，一出戲，竟然整整牽扯了五六十年。人生是這樣，說它很長吧，確實要熬過不少長夜度過不少風(fēng)雨，說它很短吧，到頭來卻好像只是白日里的太陽，再怎么輝煌璀璨卻終有下沉的一刻。
這兩個人的故事，既走過了兩小無猜的稚嫩年少，又經(jīng)歷了懵懂沖動的韶華時光，他們避不開動蕩慘烈的日軍侵華，躲不掉混亂無序的文革批斗，深深扎根在時代的沼澤里，像隨風(fēng)飄搖的水草，命不由己。我覺得，無論是電影還是小說，這部作品之所以能夠深入人心，也許和它濃濃的時代感以及殘酷的現(xiàn)實感脫不開關(guān)系。
（二）
蝶衣不是這樣想。一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算一輩子。
? ? ? ? ? ?——《霸王別姬》小說原文
“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”
“我是假霸王，你是真虞姬！”
? ? ? ? ? ? ?——《霸王別姬》段小樓臺詞
小說開篇，作者就說過，"人間，只是抹去了脂粉的臉"。理想永遠很豐滿而現(xiàn)實卻太過于骨感。段小樓的一生，因為理智地區(qū)分了戲曲和人生，所以活得雖然糊涂卻不那么偏執(zhí)。對他而言，適時地犯犯糊涂是給自己留一條退路，讓自己不至于活得太過辛苦。他記不住自己和蝶衣究竟合作了多久、搭檔了多少場戲，記不清彼此曾經(jīng)分別了多久，明明感受得到程蝶衣喜歡他，卻假裝不知還娶妻成家。一切的一切，都是因為他知道，戴上頭面披上戲服，他是威武不凡的西楚霸王，而抹去脂粉走下舞臺，他只是普通平凡的段小樓，所以他能放下，能犯渾，甚至能夠為了生計、為了家庭，放棄戲曲、放棄初心。而程蝶衣不行，他的戲和生活是分不開的，他認定了段小樓該是戲里的霸王，那么即使走出戲院回到現(xiàn)實，他們?nèi)匀槐仨毾嗷ナ睾蛳嗷ヅ惆?，于他而言，人間，應(yīng)該仍是那張帶著油彩粉墨的、生動明媚的臉。
在那樣的時代里活著，既要有斗爭的勇氣，也要有適當?shù)耐讌f(xié)，程蝶衣卻不這樣，他活得太清楚太固執(zhí)了，能夠準確地數(shù)出和段小樓合作了幾場戲，精確地道出二人相互陪伴的年月，甚至堅信著一輩子應(yīng)該是不能少一分一秒一天一年的"從一而終"的承諾。這顆不愿糊涂的心，多多少少，為他的形象增添了幾分悲壯感。
從很小的時候就可以看出，因著出色的長相和瘦小的身材氣質(zhì)被選為旦角的他，即使強迫自己認認真真背了幾十遍詞，卻仍在師傅面前展示時下意識的將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”的詞唱錯了，究其原因，只不過是因為他對于自己身份最初的認知是"男兒郎"，他天生擁有這樣的執(zhí)著，認定什么是對的，就雷打不動地堅持。當他因為唱“我本是男兒郎”的詞遭到師傅凌辱謾罵時，當師兄為了免他受罰教他“就想著自己是個女的”時候，他開始恍惚、開始質(zhì)疑，在一次又一次的懲罰中他對于自己的角色定位慢慢清晰了，可是身份認同呢，似乎又模糊了起來。他逐漸陷入戲曲的角色里，堅信并且深深理解著那個為了霸王而自刎的女子，甚至將自己當成了她。
程蝶衣的一生，是活在戲里的。無論從小說還是電影當中，我們都能清晰地感受到，他對戲的沉迷和熱情。同樣的一出戲，他從抗日時期唱到解放戰(zhàn)爭時期，戲園子里的標語換了又換，臺下的觀眾來來去去，他卻一如既往始終如一地沉浸其中，不管外界。表演的過程里，當觀眾騷動打斗的時候、當戲園子突然斷電的時候、當舞臺上無端撒滿了抗日宣傳單的時候，他都仿佛與現(xiàn)實脫節(jié)的戲中人物一般，旁若無人地唱著跳著。最困苦的時候，小說里這樣寫道，“無論日子過得怎么樣，蝶衣都不肯把他的戲衣拿出來，人吃得半飽沒關(guān)系，他就是愛唱戲，他愛他的戲，有不足為外人道的深沉感覺。只有在臺上，才找到寄托。他的感情，都在臺上掏空了”，這段描寫是在戲曲沒落歌舞廳流行起來的時間里，不少同行都典當了戲服改行做歌舞廳，蝶衣仍堅持要唱要演，哪怕吃得半飽生活艱苦。
他的生活和戲是真真分不開的。因為，他雖然在油彩粉墨里演繹著別人的人生，卻留著，自己的淚。他深深愛著那個戲里飾演霸王的人，哪怕擦去脂粉后他不是霸王，哪怕他已不復(fù)當年模樣，哪怕他在紛擾誘惑中多次放棄戲衣，哪怕他早已娶妻成家，蝶衣仍然相信，他就是那個霸王，不可一世的，無可替代的。
作者對于程蝶衣的刻畫，當真是細膩又生動。他的一顰一笑，一點一滴，都極具畫面感。當然，最讓人動容的，是對于蝶衣心理歷程的描述。整篇小說里，最打動我的就是蝶衣在段小樓大婚那晚，去袁四爺家里受辱以后取來自己一直想送給師兄的那把寶劍，從袁四爺家里出來到去師兄家里參加婚禮的一路上，他的內(nèi)心獨白，就像一把把利劍，一字一句，深深扎入讀者心中，叫人心疼。他甚至自我懷疑，“一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今長大的是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其實他只不過是那血娃娃，性別錯亂了。他找不回自己?！边@濃厚的傷懷和化不開的愁緒，一直跟隨著程蝶衣，讓讀者在閱讀的過程里止不住地悲從中來。
雖然段小樓在電影里不止一次地埋怨過蝶衣那“不瘋魔不成活”的糊涂，但這份瘋魔何嘗不是一種長久堅持的清醒？他清楚地知道自己的對于師兄的情感，從不否認、從不逃避。哪怕在那樣的年代，那份感情是那么難以啟齒，不被人所接受，但他沒有停止那份期盼，甚至不顧一切的和段小樓的妻子菊仙爭風(fēng)吃醋了起來。然而卻也是這份清醒，時時刻刻提醒他，這樣的感情是多么虛無，多么天真，多么可笑。自知無力實現(xiàn)這份期盼，他就寧愿和師兄長久地活在戲里，扮演戲中的恩愛情侶，哪怕戲中人物是西楚霸王和他的妃子，根本就不是他程蝶衣和段小樓，甚至于這戲本就是一出悲劇，最后的結(jié)局是令人酸楚的生離死別，他也不在意，他愿意在戲里為他而死，他愿意在臺上掏空感情。
（三）
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳蕩。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀于一旦，發(fā)出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難掇拾......
他痛快，覺得值！
喉頭干涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情愿燒掉也不交！
? ? ? ? ? ——《霸王別姬》小說原文
這份清醒也讓他的骨子里摒棄了外表的柔弱而多了幾分冷硬和倨傲，即使是為了救出師兄而忍辱負重，在日本人面前表演戲曲，因此被抓捕，被冠上“漢奸”的罪名時，法院受審?fù)ド希匀徊粸樽约恨q解，“沒有人逼我，我是自愿的。我愛唱戲，誰懂戲，我給誰唱?！蓖耆碇睔鈮?，這樣的不懂求情，徹徹底底地把自己往死里推。正如作者寫到的，他“只覺得給日本人唱戲出堂會不是錯——他的錯在‘癡’。不愿記得不想提起，心嘴堅硬?！?/p>
正因為太過清楚明白，他的心思也簡單純粹，不世故不圓滑，不愿意揣著明白裝糊涂，他該是什么樣子，就讓自己是什么樣子。哪怕到了瘋狂可懼人人自危的文革批斗時期，年輕人們紅著眼睛抵抗“舊物”，燒殺搶打，嚷著忠誠喊著熱情，沖動地斗了一批又一批所謂的“有罪之人”，不知把多少人逼上絕境，把多少人活活斗死的階段，在一群人逼著戲子們繳納戲衣舊物的時候，蝶衣仍在咬牙堅持。他的師兄妥協(xié)了，帶著妻子到蝶衣家里打算勸他服軟的時候，他卻寧愿自己燒了也不交出去，他不想通過這種方式妥協(xié)，所以他站在園子里淡然自得地欣賞了一把由自己那些被撕毀的戲服行頭點燃而升起的小火。
當然，在感情面前，他也曾克制不住地犯過糊涂，甚至生起不少狹隘的念頭?？筛星楸揪筒皇鞘裁蠢硇缘臇|西啊。所以，當師兄被捕時他會希望以“菊仙離開”為條件去救他；當菊仙流產(chǎn)時，他內(nèi)心有某個瞬間抑制不住地竊喜起來；和菊仙談話時，總藏不住言語的刁難和諷刺，而這些不斷滋長又不斷被理智壓抑的情緒，都在他和段小樓被人五花大綁抓了，強制跪在眾人面前互相批斗的那一刻爆發(fā)了。當段小樓在批斗中被迫不斷地揭露蝶衣的所謂的“罪行”，甚至當眾戳穿他內(nèi)心里一輩子不愿回想的傷疤的時候，他身上所有的委屈和憤恨都被點燃了?？杉幢闶窃谶@樣的境地里，他程蝶衣的矛頭仍然不忍心指向段小樓，他絕望地把一切的因緣都歸咎到菊仙身上，用憤怒的謾罵和可怕的嘶吼把眾人的關(guān)注點都轉(zhuǎn)移到菊仙身上，逼得段小樓為保菊仙周全而不得不與其“劃清界線”，而這“劃清界線”的下策卻讓絕望的菊仙最終選擇上吊自殺。在這樣一場鬧劇里，究竟誰對誰錯，到底沒人能夠判定。自那以后，程蝶衣和段小樓被下放到了南北兩方改造勞動，遙遙相隔，互相失去了音訊。
（四）
戲，唱，完，了。
燦爛的悲劇已然結(jié)束。
華麗的情死只是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一回戲弄。
太美滿了。
強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角掛著一朵詭異的笑。
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡了力氣。再也不能了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《霸王別姬》小說原文
小說的結(jié)尾，分隔兩地的故人因一次機緣巧合碰面了，那時的蝶衣已是某藝術(shù)團的指導(dǎo)，娶了妻子成了家，似乎是向命運，又或是對這份感情，徹底地妥協(xié)了。而段小樓，坦白了自己對于蝶衣感情一直以來都是知曉明了的，深深道了歉，繼續(xù)獨身一人。文末，年邁的蝶衣在夢境中夢到自己和師兄演繹霸王別姬的場景，在虞姬自刎的戲份里，他用一把真劍結(jié)束了自己的生命，然后聽到師兄焦急的呼喊。然而，這只是一場夢，他這輩子最喜歡的，還是當戲里的虞姬。
這里不得不談?wù)勲娪暗慕Y(jié)尾，電影的結(jié)尾似乎更符合程蝶衣這個人物的設(shè)定，雖然稍顯戲劇化，但卻把程蝶衣身上的那種悲涼感散發(fā)到了極致。電影的最后一幕，是二人在十一年分隔之后再次見面對戲的場景。虞姬自刎的戲份里，虞姬向霸王奪取寶劍，而年老的小樓因為體力的下降不得不中斷了表演，他感慨到”不靈了，不靈了，不跟趟兒了，老了”，瞬間讓人生出一種物是人非的滄桑感，戲里的楚霸王依然帶著壯士斷腕的男兒氣概，而現(xiàn)實里的段小樓，卻已經(jīng)老了。
表演中斷時，小樓突然和蝶衣對起了《思凡》的詞，在蝶衣望著遠方帶著幾分傷感又不乏堅定地重復(fù)了一遍“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的時候，他似乎才真正地認清了自己的身份，認清了這份感情。所以，繼續(xù)對戲時，到了虞姬自刎的戲份，蝶衣決絕地，用那把寶劍結(jié)束了自己的生命。或許，看清了事實后，他還是更愿意當戲里的虞姬。他終于真正地為霸王死了一回。
