說了好幾個(gè)月要來看許思陽，終于要在冬月動(dòng)身了。上一次去梅州看她得是兩年前。
那天周六，程風(fēng)搭普速列車在下午一點(diǎn)多鐘到的梅州站。本想下了火車吃幾口飯?jiān)偃ニ缄柲牵缄栒f她已經(jīng)開車在外面等著接了。
和許思陽算是第一次見面。之前程風(fēng)只是在一個(gè)線上課程的視頻會(huì)議里見過，她出現(xiàn)的時(shí)候臉上總是掛著笑容，說話時(shí)聲音清脆響亮。有一次，她一邊繡一個(gè)東西一邊講話。大家問她在繡什么，她拿起來給大家看看，說下半年結(jié)婚，這個(gè)東西到時(shí)候用得上。接著她歡迎大家到時(shí)去參加，大家紛紛表示想去，要去。
在車站外面找到了那輛車，也看到了笑嘻嘻的思陽。跟她一塊來，在開車的那個(gè)女生比較含蓄，不怎么笑也不愛說話。
上車后思陽說明天還缺點(diǎn)東西，他們先去買了東西再去她家。來之前她問了程風(fēng)哪天到，哪天走。知道要住一宿后，思陽建議在她們家住，說三樓幾個(gè)房間可以住。還有兩個(gè)男生也去看她，是她還在上大學(xué)時(shí)去支教教過的學(xué)生。時(shí)間很快，這學(xué)生也都是大小伙了。
到了家，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，程風(fēng)也不自覺得傻樂起來。思陽的姐姐拿著各種貼紙，走出走進(jìn)，一會(huì)兒在這兒貼一下，一會(huì)兒在那兒貼一下。叔叔問程風(fēng)是哪里人，程風(fēng)回答后他戴上眼鏡向墻上的中國地圖走去，找到陜西省貿(mào)陽縣后，他又找到了富平縣。接著講了一些他對(duì)這些地方的認(rèn)識(shí)。程風(fēng)在回答了他幾個(gè)問題后，對(duì)這幾個(gè)地方補(bǔ)充了一些認(rèn)識(shí)。
叔叔說：“是個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。”忙又問：“在火車上，還沒吃午飯呢吧！”程風(fēng)說：“本來想出火車站吃點(diǎn)，沒想到思陽在外面等我，就現(xiàn)在了?！卑⒁搪犚姡柍田L(fēng)煮碗粉行不行，又問他寬粉還是細(xì)粉。吃過后，程風(fēng)在客廳椅子上坐著，一邊喝茶一邊看他們來來往往。
思陽過來問：“我爸去山里接我奶奶，你要不要一起去？”程風(fēng)說：“遠(yuǎn)不？”她說：“不遠(yuǎn)，開車個(gè)把鐘頭就到?！?/p>
不一會(huì)，叔叔把車開上了山路。路上他問程風(fēng)職業(yè)，他們從職業(yè)聊回梅州聊到葉劍英，到廣東，到香港，叔叔又給程風(fēng)講了很多他不知道的梅州人。還有路上哪一處山泉是他們經(jīng)常來灌的，哪幾處竹筍是他們可以來挖的。到了頂上，地勢相對(duì)平坦，視野開闊，光照充足。叔叔給他指說這幾間房之前是誰住，那幾間房之前是誰住。
回去后，看見另一個(gè)女生來了，她是之前跟思陽一起支教過的朋友。她問程風(fēng)：“你是思陽的親戚？”程風(fēng)說：“不是，我跟大家也是第一次見面?！?/p>
晚上睡覺時(shí)，那張床就像是從畫里走出來的。白白的紗帳罩在上頭，周圍是立著的支撐，還有木擋板，木頭上雕刻著花紋圖案，木頭最外面上著棕褐色木漆。下午時(shí)，思陽說過，叔叔以前是木匠，屋里的家具大多都是他自己做的。
第二天去喝擺好的出閣酒。程風(fēng)遞上紅包，在思陽和叔叔阿姨滿面笑容的歡迎中進(jìn)去落了座。
思陽讓她這些跟大部分人都不熟識(shí)的朋友和她及家人坐在一桌。開餐不久叔叔阿姨帶著小兩口去敬酒，剩他們七八個(gè)人還在桌上坐著?？吹酱蠹抑活檺烆^吃菜，程風(fēng)把自己的酒倒?jié)M，給其他人也添上酒或飲料。
桌上的人程風(fēng)昨天在思陽家里都接觸過，也搭過話?；貞浿^察過的忙碌背影，印象深刻的特別場景，談到過的有趣話頭，從姐姐開始程風(fēng)挨個(gè)敬了過去。為著這共同的一天，也為著大家所共有的某些時(shí)刻，桌上推杯換盞、說說笑笑，開始熱鬧起來。
過了會(huì)，叔叔回來了。他說：“誒，你這杯子怎么是空的，快倒上。”說著就給程風(fēng)添滿了。叔叔開始給他們這桌說話，說幾句看下他的杯子，也看看程風(fēng)。聽著他話的意思程風(fēng)覺得他要講完了，程風(fēng)把酒喝掉。可叔叔沒有停下來，話頭一轉(zhuǎn)，又開始講。終于在程風(fēng)喝了三次后，他講完了。
程風(fēng)說：“今天這種自家釀的酒，也不知道多少度，我真的喝不少了。”叔叔說：“不算計(jì)這么多，全場就你一個(gè)北方人，一定得喝好！”
又敬了叔叔阿姨和小兩口幾個(gè)酒，講過祝福語后，程風(fēng)跟著姐姐和昨天接他那個(gè)姑娘回了思陽家。
來到客廳，他告訴姐姐，躺在床上的他沒有睡著，感覺床在跟著腦袋一起轉(zhuǎn)。還說他真的喝醉了，他知道說話的時(shí)候他的舌頭在打結(jié)。
再次有印象，程風(fēng)已經(jīng)在當(dāng)天下午回廣州的火車上啃一個(gè)蘋果。當(dāng)時(shí)他感覺自己好渴，看到桌上有一個(gè)蘋果，拿起來就啃?，F(xiàn)在看著手里的半個(gè)蘋果，他在想，這蘋果是我?guī)蟻淼牟唬?/p>
下火車時(shí)從貨架上取下包，程風(fēng)奇怪自己的包圓鼓鼓的。回去打開后看到西洋參片和燕窩，程風(fēng)想起有人讓他把參片含在舌頭下解酒，還問他燕窩的事。
這次來梅州前一天思陽給程風(fēng)發(fā)消息說：“有個(gè)情況提前跟你說一下。我給兒子生下來后，婆家對(duì)我們母子倆一直不管不顧的。我兒子也是一直放在我父母這養(yǎng)著，現(xiàn)在在跟他們家打離婚官司。我父母因?yàn)槲一橐龅氖乱彩莻噶诵模氵^來不要提這個(gè)?！?/p>
出了梅州西站上了思陽的車，程風(fēng)說：“啊呀，這次還三個(gè)人來接我?！闭f著從懷里掏出個(gè)紅包，遞給后面的還不到一歲的娃娃。姐姐替他接下放他手里后說：“快說，謝謝叔叔。是吧，謝謝叔叔?！?，娃娃看著手里的紅紙片，咳嗽了一聲。
思陽說：“最近正在給他教恭喜發(fā)財(cái)呢，他還沒有學(xué)會(huì)。我們叫他阿智智”看著紅臉蛋的小娃娃，程風(fēng)說：“紅彤彤的小臉蛋可真可愛！阿智智感冒著呢，我聽他咳嗽?！闭f著，自己也咳嗽了一聲。
回到家里后，問過阿姨好，阿姨給程風(fēng)先盛了一小碗雞湯遞過來：“聽思陽說你冬至喝酒給感冒了，還沒太好，快喝點(diǎn)熱雞湯。這湯現(xiàn)在已經(jīng)好了，我們等會(huì)就吃午飯?！?/p>
中午吃飯時(shí)，在外面做工的叔叔回來了。程風(fēng)跟叔叔中間坐著阿姨，思陽拿出自家的當(dāng)梨酒倒給程風(fēng)。叔叔給程風(fēng)講了山上這種叫當(dāng)梨的果子，問他喝起來怎么樣？程風(fēng)看著叔叔說：“好甜，這個(gè)酒好甜?！?/p>
下午思陽和姐姐帶著娃娃領(lǐng)程風(fēng)去跟前的一個(gè)小水庫曬曬太陽。程風(fēng)問思陽：“叔叔，是不是瘦了？我怎么總感覺他跟我兩年前見的不一樣了?！彼缄枂柦憬悖骸鞍质萘藛?？我沒感覺爸這兩年有什么大的變化?！背田L(fēng)說：“奇怪，我怎么今天見了叔叔跟不認(rèn)識(shí)一樣。如果他沒有變化，那我上次記憶里的那個(gè)模樣是誰？”
在水庫邊，陽光還很好?？课鞯哪切“脒叡簧綋踔鴷癫坏教柫耍蟛糠侄歼€是陽光燦爛，很暖和。在這樣溫暖的陽光中，程風(fēng)少了很多想咳嗽的誘惑。
首先遇到的是一個(gè)賣咸燒餅的。水庫邊建了連廊步道，來玩的人步道上隨處可見。思陽說：“這咸燒餅是我們當(dāng)?shù)匦〕?，來吧，你的美味之旅就從它開始。”買了兩個(gè)咸燒餅后，倆人一人一個(gè)。姐姐推著娃娃在前面走著。
思陽給程風(fēng)指水面上能看到的半截子路燈說：“以前這地方?jīng)]蓄這么多水，在下面也有步道，還有燈?，F(xiàn)在蓄的水多，步道也給淹了，這路燈也只剩半截子露在水面上?！笨粗谒锾匠錾习肷淼囊慌怕窡?，程風(fēng)說：“還真是，不過水庫小，蓄高了水位看著也不大?！?/p>
在出來游玩的人群中穿行，思陽說：“以前也沒有這么多人，就這幾年，突然來這里玩的人就多了起來。那個(gè)仙人粄你吃過沒有？”思陽看著路邊出現(xiàn)的仙人粄說。程風(fēng)回答：“仙人粄。跟仙人掌有什么關(guān)系嗎？”思陽笑著說：“你看它黑乎乎的，跟龜苓膏像。是用一種草做的?！彪S后思陽給程風(fēng)買了一份，放到他手里。
思陽問旁邊賣黃糖包的，說是已經(jīng)賣完了。思陽說：“黃糖包也好吃，一會(huì)看還有了也買的給你嘗嘗?！?/p>
趕上了在前面走著的姐姐，思陽逗了娃娃一會(huì)，接過姐姐手里的推車。這水庫再轉(zhuǎn)就走到曬不到太陽的陰涼中去了，姐倆商量了一下，大家一塊接著往前面走，說是前面還有一個(gè)三王廟。
去三王廟的路上，仨人每人選了一種味道的缽仔糕吃掉。咬了口自己芒果味缽仔糕的程風(fēng)說：“我想起來了，我把你爸跟我小妗子她大姐夫的樣子給搞混了。我記憶中的是那個(gè)伯伯的樣子。上次過來真的是喝醉了。我高三時(shí)候去西安玩，在那個(gè)伯伯家吃過很多次飯?！?/p>
走不一會(huì)，聞到焚香的味道了，三王廟近了。程風(fēng)跟思陽站在三王廟門口張望，程風(fēng)說：“讓我看看，看能不能看出來這是道教的哪三位神仙?！蓖艘魂?，程風(fēng)說：“我看不出?！彼缄栒f：“我只知道他們是神仙，從來不知道都是個(gè)啥神仙?！?/p>
兩人接著往上走，是一個(gè)跟三王廟一樣小巧玲瓏裝飾華麗的財(cái)神廟。不過財(cái)神廟門口沒有擋著，可以走進(jìn)廟堂。思陽說：“我得拜拜財(cái)神爺?！北愎蛟谄褕F(tuán)上拜了拜。程風(fēng)說：“趙公明有黑虎坐騎，關(guān)公有青龍偃月大刀。這位財(cái)神既無坐騎也無大刀，當(dāng)是文財(cái)神范蠡?！币补蛟谄褕F(tuán)上拜了拜。
回去時(shí)，走的三王廟對(duì)面那條山腰上的小路。在小路中間，也就是三王廟正對(duì)面。倆人站住，程風(fēng)對(duì)思陽講：“你看三王廟，廟堂看著新，不像是老廟。但是這個(gè)位置絕對(duì)是個(gè)老廟底子。廟后的山包，堅(jiān)固可靠還能擋住后面來水，廟前的這條小溪是個(gè)玉帶水。侵蝕著這邊山坡，滋潤著廟前區(qū)域。水來財(cái)，隨水下來的財(cái)就聚在廟前，任你拾取了，哈哈”
說上沒兩句，程風(fēng)咳嗽起來說：“山里面是涼?！彼缄栆娝徽f話，忍不住咳嗽，想勸住他不說了。程風(fēng)說：“不礙事，讓我給你講完?！币贿呏v這廟前風(fēng)水，一邊咳嗽了兩通。
在廟前路上跟姐姐匯合后，四人一行往回走。路上看到黃糖包有的賣了，買了四個(gè)帶回家。
晚上吃飯時(shí)，叔叔讓思陽把白酒拿出來，還拿了兩個(gè)大酒盅，一酒盅能裝個(gè)一兩酒。姐姐最近在找元旦假期去玩的地，隨口一問：“你那有什么好玩的不？”思陽跟姐姐悄悄說：“窮鄉(xiāng)僻壤，比我們這還大的深山?！?/p>
叔叔說：“秦嶺大著呢，中國的地理南北分界線?！背田L(fēng)說：“是大，從甘肅經(jīng)陜西一直到河南都可以認(rèn)為有秦嶺山脈的山在?！毕胫袀€(gè)八百和自己看到過的狹義秦嶺一個(gè)矩形的地圖。程風(fēng)接著說：“狹義的秦嶺東西也有八百公里，南北也能有四百公里。不過游客的話主要是在關(guān)中西安那塊玩，想看看山水魚蟲花草樹木你可以來我們陜南?！?/p>
兩杯白酒下肚，程風(fēng)胸中完全沒有了咳嗽的誘惑，他說：“冬至被白酒喝感冒了，感覺又要被白酒喝好了。思陽你看我這會(huì)說話，不像下午跟你在三王廟的時(shí)候了。”
程風(fēng)問叔叔：“這三王廟都是哪三個(gè)神仙？”叔叔說：“這是古時(shí)候山上三個(gè)打獵的兄弟，后來顯了靈，大家把他們供奉在山上保佑大家?！?/p>
又跟叔叔喝了兩杯酒后，叔叔吃完飯先背著工作包出去給別人幫個(gè)忙。阿姨跟程風(fēng)聊天，聊到年輕人成家的話題上。程風(fēng)說：“阿姨，我這樣說，不知道你聽得懂不，我先說。我們以前的社會(huì)，基本生產(chǎn)單位是家庭，資本主義西方的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)來后呢，把人從家庭里拖出來，基本生產(chǎn)單位變成了個(gè)人。所以我們現(xiàn)在年輕人的家庭就少一個(gè)依托，主要功能呢，就變成了這個(gè)娃娃?！敝噶酥冈谝贿厪堉彀汀巴踾”一邊用小手堵自己嘴巴，發(fā)出有節(jié)奏的“哇哇哇”的自娛自樂的小朋友，程風(fēng)接著說：“變成了創(chuàng)造新希望。我覺得我們現(xiàn)在年輕人的家庭呢，還是得兩個(gè)人找到一個(gè)除了娃娃以外的共同的寄托才行，這個(gè)東西是超越物質(zhì)的，大概率得到傳統(tǒng)文化中去找。”
阿姨說：“是的，我就覺得我們的傳統(tǒng)文化好。我的兩個(gè)女兒我都叫她們學(xué)了傳統(tǒng)文化?！背田L(fēng)想起姐妹倆都會(huì)寫毛筆字?！吧细咧械臅r(shí)候，我把他們倆都送到封閉式學(xué)校，那學(xué)校也教這些呢。那時(shí)候她爸還說我花那么多錢干嘛，后來看，也是值當(dāng)?shù)?。她們倆上學(xué)出來，我叫她們倆都去給我考公。她們還說‘你自己是個(gè)農(nóng)民，就非得叫我們倆去做這些?！艺f那就是的，我們小時(shí)候沒上到學(xué)沒過好，你倆就得好好上學(xué)，就得過得好?！?/p>
姐姐從樓上下來，逗了會(huì)阿智智。阿姨說：“你看我這個(gè)大女兒。我就不怎么催她們結(jié)婚。把工作做好，生活過好，自己的緣分總會(huì)來的?！?/p>
姐姐把阿智智放到媽媽懷里，上樓。阿姨捏著阿智智的手搖起來說：“恭喜發(fā)財(cái)，早生貴子，我要當(dāng)哥哥，我要當(dāng)哥哥哦?！卑⒅侵强粗躺蠘堑谋秤霸谕馄艖牙锖俸俚厣敌Α?/p>
思陽喊程風(fēng)說：“走，晚上還早，帶你去老街逛一圈?！卑⒁陶f：“晚上，就不讓娃娃出去了，你們?nèi)齻€(gè)去?！?/p>
路上在車?yán)铮田L(fēng)跟思陽說：“我是今年九月份跟柳失憶打了個(gè)電話，聽她說了你的事，我覺得我要來看看你。”
思陽說：“我的事，她也不一定知道?！?/p>
聽見后，程風(fēng)說：“嗯?！?/p>
在嘉應(yīng)古城逛的時(shí)候，看到藝術(shù)框畫，程風(fēng)走到姐姐跟前對(duì)她說：“我一會(huì)買個(gè)藝術(shù)框畫，我看到有一幅正好拿來放置我的吉丁蟲標(biāo)本?！苯憬阏f：“就你那個(gè)說在框框里還需要放一只蟲子上去的標(biāo)本？”程風(fēng)說：“是。我今年十月份還又去了趟鳳凰山，連一只紫背奇步甲都沒有見到，我準(zhǔn)備抓一只了做上去。五月份去鳳凰山看到很多，當(dāng)時(shí)沒忍心抓。”姐姐說：“有些蟲子命很短的，就幾個(gè)月吧?！?/p>
兩人走完文創(chuàng)店回到藝術(shù)框畫的地方，程風(fēng)指著一個(gè)仕女畫說：“就這個(gè)，這個(gè)畫著花瓶的位置正好放我的紫斑金吉丁。”姐姐指著一幅畫著樹，樹上站著鳥的畫說：“這幅不行嗎？”程風(fēng)說：“不行，這么多鳥。不是把我的蟲子吃掉了？”帶著畫去結(jié)賬時(shí)，姐姐說：“你是客，這個(gè)我給你付。”
逛完老街回到家時(shí)，程風(fēng)回到兩年前睡過的這張床上睡下。
第二天上午，姐妹倆抱著娃娃，帶程風(fēng)去了葉劍英紀(jì)念館。
娃娃坐的推車被放在了入口處，思陽抱著娃娃走在后面。程風(fēng)跟姐姐說：“你看剛才看到的毛主席跟周總理的照片?！苯憬阏f：“嗯，就他倆青年時(shí)期那張?！背田L(fēng)說：“周總理的神態(tài)就是聚精會(huì)神要看清的樣子。毛主席的神態(tài)相對(duì)放松，一雙眼睛半睜著，都有點(diǎn)像佛跟菩薩眼睛的樣子了?！苯憬阏f：“是的，毛主席已看透一切?！背田L(fēng)說：“嗯，這應(yīng)該跟他們倆人哲學(xué)修養(yǎng)不一樣有關(guān)?！?/p>
各自看了一會(huì)后，程風(fēng)又湊到姐姐跟前說：“后期革命中葉元帥被下放不久又能任職，我從前面這些事跡里感覺到的是他對(duì)權(quán)力沒有太大的欲望。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”兩人一起看葉帥的一個(gè)文稿時(shí)，姐姐說：“這個(gè)寫作有《毛選》的文風(fēng)在里面。前面看到的那個(gè)像日記，雜七雜八的?！?/p>
在一幅葉元帥七八十歲寫的毛筆字前，程風(fēng)看著相對(duì)圓融的字體跟姐姐說：“這幅字看著比前面的寫得好。”姐姐說：“這一幅，這一幅是老了，沒有力氣了。他年輕時(shí)候?qū)懙靡埠?，你看那時(shí)‘劍’那個(gè)字的筆鋒。當(dāng)真是一把劍！”
姐姐先出了紀(jì)念館。程風(fēng)在末尾葉元帥生平事跡匯總的大廳站著，想得出關(guān)于這個(gè)人一生的整體感受，在那些歷史關(guān)頭和重要的個(gè)人時(shí)刻。沒能成，看來還是對(duì)葉帥知之甚少，想有這樣一個(gè)整體又具體的把握，得下真功夫才行！
中午時(shí)，去了姐姐推薦的一家烤肉館。今天店子里人不多，服務(wù)員基本上只用張羅他們幾個(gè)就行。從外面進(jìn)來后，程風(fēng)問服務(wù)員：“外面坐在那個(gè)桌子前在剝蒜頭，看著像是在幫忙的老太太是？不是來吃飯的吧？”服務(wù)員回答：“那是我們老板?！?/p>
思陽說：“真好，一把年紀(jì)了，還有心思開個(gè)店?！卑⒅侵抢Я耍憬隳脕硇√鹤咏o他包住放到身邊先睡著。程風(fēng)問：“姐姐是叫？”姐姐說：“思南，南方的南。”思陽問：“你們倆誰大？”程風(fēng)回答：“我是二月的?！彼缄栒f：“那你大些，她是十一月的?！?/p>
回去的車上，程風(fēng)說：“回去了，我搬個(gè)板凳曬會(huì)太陽看會(huì)書，就可以去車站回去了?！彼缄栒f：“跟前倒是有個(gè)書店，大草坪，我們也挺經(jīng)常帶阿智智去玩。帶你去那個(gè)書店吧，你自己的書，啥時(shí)候都能看?！?/p>
到了地，下車后思陽指給程風(fēng)看：“你看那棵樹，就前面中間那棵，它就是白色的。跟你在站臺(tái)上看到坡上的一團(tuán)一團(tuán)白色的樹一樣。它不是開花，是葉子就是那樣的，看著還反點(diǎn)光，偏點(diǎn)灰的銀白色?！?/p>
下午四點(diǎn)鐘，思陽抱著阿智智從外面曬太陽的草坪上回來。喊還在看飛行器大歷史繪本的程風(fēng)和還在研究元旦出行的姐姐回家。
