端午節(jié)吃粽子在農村流行起來好像是我讀高中以后的事了。記憶中，以前每年的端午節(jié)吃的是一條條用綠色箬葉墊底的白米糕，我們俗稱大糕。這種糕也不是每家每戶都會在端午節(jié)制作，只是新婚人家，新女婿上門來，第一年的端午節(jié)，丈母娘會特意制作幾蒸屜，作為回禮送給女婿。女婿挑回來便會在村里左鄰右舍分一些。我們便會像博彩一樣，運氣好一個端午節(jié)下來中它個幾回，把大糕上印的“福祿壽喜”、“吉祥如意”、“恭喜發(fā)財”都給集齊，運氣差的，一塊都沒有等到。只得盼個來年，哪個哥哥趕快娶媳婦，哪個姐姐趕快找郎君。

童年的記憶里，大糕算得上是奢侈的美味了，只因它一則不是常?？梢猿缘降?，二則它的確味美。一口咬下去，既不象粽子一樣黏稠，粘得你滿牙都是，也不象其它桂花糕什么的，松散得只剩下盒子里的形，一旦你取出來放進嘴里，一嘎嘣下去，如同滿天塵土在你口腔里飛揚，在你咽下去之前斷不敢再張開嘴巴，不然一不小心會噴得人家滿臉全是。大糕卻集合了兩者的優(yōu)點，摒棄了它們的缺點。它口感松軟，但不失彈性。初入口，擠滿在米糕松松散散空隙里的大米質樸的清香被瞬間釋放出來，盡情地在你味蕾上跳著舞，你只管優(yōu)雅地慢慢品味，完全不用擔心吃相難看，尷尬的小問題。再入一口，豆沙芝麻餡的香糯便隨之而來，充盈了整個味覺感官，唇齒之間無不被侵占包圍。? 顧愷之《晉書.文苑傳.顧愷之》里說：“愷之每食甘蔗，恒自尾到本。人或怪之。云：‘漸入佳境?！保?，大畫家顧愷之吃根甘蔗品味出來的意境，豈不和我品大糕如同一則？

那時，每年快到端午節(jié)時，便會早早盼望能吃上幾塊。每日放學回來，第一件事便沖向廚柜，急急翻看，或是朝母親嚷嚷，今天有沒有分來大糕？只是后來，不知怎的，慢慢的這種風俗也給淡去了，代替它的是一個個粽子，我便對過端午節(jié)失去了興趣。在往后的很多年，端午節(jié)沒有吃上大糕，我的心里大抵也是遺憾過好多回的。

前些日子，帶著孩子回了老家，行李剛放下，母親便迫不及待跟我說：“你猜，我給你留了什么好吃的？”她一臉的欣喜。

“好吃的？”我倒真想不起了，太多童年吃不到的美味如今吃多了，已無原先的味了。母親沒有等我回答上來，便急急從冰箱里取出一盤東西來。兩條共八塊大糕就這么淬不及防地出現在我面前，幸福來得太突然，竟然有點小激動了。它就這么整整齊齊排列著，簡單又明了，樸實而不張揚。然又用這碧綠的青箬葉襯著，該是有多般配啊！大糕中央紅紅的胭脂水印，在上面濃濃淡淡散發(fā)開來，喜氣洋洋得很。光憑這水印，我就知道哪家肯定有喜事了。還是老規(guī)矩！味，還是這個味！

“三界今年上半年重開了一家大糕店，生意居然好得不得了，聽說最近又開了二家?？磥泶蠹叶枷矚g吃呢！這些吃不夠，回去的時候可以去那里買一些。”母親在旁邊早回答了我將要問的問題。呵呵，這世上，母親是另一個自己，她有時比自己更懂自己，更愛惜自己。

次日，決定開車去探上一究，并買上一些帶回來。母親口中所說的三界就是家附近的一個集鎮(zhèn)，亦是一個古鎮(zhèn)。只是整個集鎮(zhèn)只有一條老街還保留一點古的味道，古街名始寧街。始寧縣建置于漢順帝永建四年（129），廢置于隋開皇九年（589），縣治曾在今嵊州三界附近。而始寧街在歷史上有所記載卻是因為文人謝靈運，就連大詩圣李白都詩曰：“謝公宿處今尚在，綠水蕩漾青猿啼?！敝x靈運遺風所在之處，三界古街始寧街。

老街在狹長、彎曲的弄堂里得以綿延展開。兩旁一家挨著一家開著店鋪，人來人往。除了街市上立著的那一面斑駁的拱門尚還能證明歷史外，其它的已全部溶入現代生活。街上那三家大糕店也是如此，除了那讓人懷念悠遠綿長的米香味外，其它的都與現代生活無異了。街南一家，聽說是開得最早的，生意最火爆，不是預約是買不到現貨的。街北一家，卻是一對退休夫婦所開，沒有雇員，每日所產量不多，不是提前預約也是買不到的。依著路人的指點，先來到街南的一家，老板娘一邊熟絡地點著數，一會兒查看著支付寶里到帳的金額，并沒有空來招呼一撥一撥圍上來詢問的客人。

“老板娘，大糕來二盒！”我擠了進去問。

“沒有了，今天沒有了！”

“那鍋里的分我二盒吧！”

“沒有了，那是我們早定的，你要明天早上早點來定的。”旁邊的一位大媽替店家回答了我。

轉到街北一家，老夫婦店家也在忙碌著，我趕緊上前問問，表明難得回娘家一趟，十分想吃，這回沒吃上，不曉得什么時候回來了。

“今天本來打算歇手了，你這樣說，我們就再給你做上幾盒吧，不過你要等上一個多小時。”店家的爽快讓我心里小小地感動了一把，淳樸的民風，深厚的鄉(xiāng)情呢！

店家已是個花甲老人，但動作還是十分麻利。他開始把圓匾里不多的已磨好的米粉用一個網眼大一點鐵篩子篩去一些大的顆粒，又用另一個網眼小些的篩子再篩一遍。篩下的米粉變得細小、均稱，再在上面撒上一些白糖，拌均勻了，便將其放入一個方格子里，滿滿當當。接著拿起一個特制的竹片對準缺口，沿著方格在上面輕輕一刮，里面放餡的內框便顯現出來。

此刻，陸陸續(xù)續(xù)有客人進得店來問，還有沒有糕賣，店家都用手擺擺。他并沒有因為失去了客人而感到可惜，展現了不同于一般生意人的姿態(tài)。也是有點好奇，趁著店家攪拌豆沙餡的檔，我和他攀談了起來。

“這大糕這么暢銷，你們?yōu)槭裁床欢鄠湟稽c料呢？”

“這個米粉要用大米和糯米混合并用清水浸泡過夜，然后瀝干水后晾晾干，再用料理機軋成粗粉。米不能泡太長時間，隔天的米更是不能用，有氣味的，口感也不好，吃起來濕噠噠的，粘一塊了。你看，做一盒又是這么多時間，我們老兩口，從凌晨開始做，忙不過來的呢?！钡昙液呛切χ?，說完把拌好的餡一勺勺仔細地填滿每一個小框，又拿起篩子在上面篩上一層粉。剛好夠蓋住豆沙餡，接著拿出一個刻字的模子，在上面輕輕一按，“吉祥如意”便印在上面了。

“那你們不雇傭人嗎？”我還是不能理解，有生意不做的道理。

“開這店，家里的孩子都反對，只是覺得老手藝了，中間擱置了一二十年很是可惜，現在空下來趁還做得動就再做上幾盒，大妹子，不光是為了錢啊，是喜歡哪！”店家掀開鍋蓋，把那方格子放了進去。

終于等到上鍋蒸了。

這樣一盒，16塊，只賣15元錢。在現在物價飛漲的年代里，一碗稀飯、一根油條都賣2元，店家是怎么核定這個賣價的呢？鍋里開始冒熱氣了，透過團團白霧卻讓我清清楚楚看到方方正正的大糕背后方方正正的鄉(xiāng)風與民情。鄉(xiāng)味，絕！