張愛玲。十八春

長(zhǎng)篇小說在文學(xué)里是特殊的。長(zhǎng)篇小說真要努力才行。全套的金首飾，年輕的女孩子不能駕馭的---------晉江的言情當(dāng)然不同。寫十八春的張愛玲在技巧上已經(jīng)完全成熟了。嶄新讀雨果說：“我真的被震撼了，這么多的鋪墊，到最后都是有用的?！蔽业箾]有對(duì)雨果驚訝過，火蛇灰線，伏筆千里，結(jié)構(gòu)圓熟如益智玩具，西方的小說本來就是那一路的。我對(duì)張愛玲驚訝，她的短篇本來不在情節(jié)上用功，散文也不勝在結(jié)構(gòu)，怎么忽然寫出了這么一篇東西，寫到曼禎戴著紅寶石戒指的地方，氣氛緊張的好像在戲劇里（當(dāng)然是傳統(tǒng)的西方的戲劇）。這本來可以成為她的代表作，環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)以今天來看有點(diǎn)稚氣，無巧不成書什么的，但是那樣的小說難寫呀，古今中外寫成功的總共有幾部呢？然而《十八春》自丟掉戒指起，人物忽然黑白分明起來。寫小說把人物越寫越單薄也真是奇事。原來這是她解放后的作品。真奇怪怎么能寫得這樣糟糕，就算是真有黨性的作者也未必寫得這樣糟糕。也許恰因?yàn)椴皇钦嬗悬h性所以才弄得格外糟糕？好像春晚的小品？不知道她是在怎樣的心境下創(chuàng)作的。她的技巧是終于完全成熟可以實(shí)現(xiàn)她兒童時(shí)代就有的寫長(zhǎng)篇的野心，但是結(jié)果是這樣的，不如干脆出個(gè)半截的本子好了，前面語涉政治的地方雖然觸目猶可以視為時(shí)代的烙印而原諒的，男主和女主的個(gè)性其實(shí)不甚鮮明，但是仿佛顯得他們的愛情，他們視彼此為絕對(duì)的特殊的這份心意更加感人了。出個(gè)半截的本子好了。作者前半段塑造的含糊的微妙的人物們完全被后半段宏大的政治敘事壓垮了。

一生能寫好幾部長(zhǎng)篇小說的真是人才。我們的作者似乎都是一生只有一部的。