1
老爸最近很嗨,原因是老頭前腳做夢家屋頂同時(shí)升起兩個(gè)太陽,后腳弟媳婦兒給家里添丁,雙胞胎,還是兩兒子。然后,我們家兒子,大弟家閨女,小弟家兒子還有備孕中的妹妹家孩子統(tǒng)統(tǒng)被加官進(jìn)爵,但都得對這老頭嘴里這兩紫薇星下凡的天子俯首稱臣。對這樣無厘頭的說法,大家都心知肚明,但也沒人反駁老頭。這個(gè)年紀(jì),讓他自顧自瞎樂呵也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
很確切的講,老爸和大多數(shù)老一輩一樣,是個(gè)絕對的封建殘留,對重男輕女這事,他從不避諱,向來光明磊落。和村里許多人家一樣,老爸也是個(gè)不生兒子決不罷休,不生兒子無顏見列祖列宗的家伙。所以,就算在80年代結(jié)婚,我們家依然浩浩蕩蕩四個(gè)孩子。有的時(shí)候,我都在想,按照舊時(shí)的說法,如果老媽的肚子不爭氣,一個(gè)勁兒的生閨女,那我們家都能自己成立個(gè)婦聯(lián)。關(guān)于為什么非要生兒子的問題上,老爸的回答一直積極正面:我們和家有后呀!或許本身是女兒身的緣故,加之村里風(fēng)行的陋習(xí),打小沒被允許進(jìn)過祠堂,不能去祖墳祭拜。所以,從出生那一刻,我就注定是那碗被潑出去的水。
在父輩深刻而無法改觀的意識里,孩子,不,確切的說,是兒子,就是他們活下去的所有動(dòng)力,是整個(gè)家族傳承的命脈,和自己走過這個(gè)世界的痕跡。
2
剛結(jié)婚的時(shí)候,兩個(gè)人不約而同想丁克。一輩子,就我們倆兒,從生到死,了無牽掛,想想也是件酷斃的事情。不記得,是怎樣一個(gè)契機(jī),但絕對不是跟風(fēng)。在結(jié)婚兩年之后,想要個(gè)孩子的欲望變得異常強(qiáng)烈,但從來沒有想清楚為啥要生個(gè)孩子,至少?zèng)]有為啥不要孩子那么清晰和明朗。
然后,盼著,盼著,兒子就來了。同樣,老爸也做個(gè)夢,依稀記得是只大老鷹從窗戶飛進(jìn)了我家,緊接著我就宣布懷孕成功了。這其中的蹊蹺,不知是老爸的臆想,還是巧合??傊诶习值淖炖?,只要是我們家孩子,都是來歷不凡的。在老頭樸素而又功利的意識里,每個(gè)生命都值得期待,并寄以厚望。所幸,我們首胎就一炮打響,兒子剛落地,老爸就來一句:這樣,我就放心了。
兒子很小的時(shí)候,每天伺候他吃喝拉撒睡,各種陪吃,陪玩,陪睡,開心的不亦樂乎。在兒子上幼稚園之前,時(shí)刻沉浸在擁有他的各種幸福和甜蜜里,不去想他是誰,和我什么關(guān)系,因?yàn)樗牡絹?,我的人生?huì)發(fā)生多大的變化,而我們又該為他的人生和未來做怎樣的準(zhǔn)備和努力?直到有那么一天,他華麗麗的轉(zhuǎn)身和我拜拜,整整一天待在幼兒園,只有晚上才能回來。我第一次真切感覺到,孩子于我而言,不過是另外一個(gè)有血緣關(guān)系的”別人”。而我們母子一場,也不過是要一直目送他走向自己與我無什瓜葛的未來,而我卻要得體的退出,并在原地等他回來。
看著他一天天長大,一天天用審視或者欣賞的眼光和你待在一起,然后不知不覺在言談舉止里,一顰一笑里有了你的烙印??傆心敲匆粍x那,眼前這個(gè)孩子,無論從他的相貌還是神情里,你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己的樣子?;蜷_心時(shí)的狂歡,或失望時(shí)的陰郁,或思考時(shí)的安靜或面對陌生事物的矜持與謹(jǐn)慎。無論,你是歡喜還是討厭,孩子的一言一行,都是來自你長年累月的饋贈(zèng)。
3
前些日子,做童書讀物推廣很久的朋友分享了個(gè)故事。周末,一對年輕時(shí)尚的父母帶孩子來借閱圖書。三歲的小姑娘自己在書架上選了白雪公主和七個(gè)小矮人的故事,一屁股坐在地上胡亂翻了一通,又起身去拿另外的圖書。朋友見狀,示意孩子先把這本書放回原位再取。孩子裝作沒聽見,自顧自在書架上亂翻,不小心撞倒了一個(gè)書架,圖書散落了一地,孩子也嚇懵了。正在低頭刷屏的父母見狀,三步并作兩步跑過來,爸爸拎起孩子大吼:“你怎么這么不小心,你不能老實(shí)坐著?!眿寢屢贿厧兔κ帐?,一邊陪著笑和朋友解釋:“不好意思啊,我們家這孩子從來不喜歡看書,就知道亂翻。”說完,惡狠狠沖著孩子:“看什么看,看你做的好事!”孩子被突如其來的指責(zé)嚇哭了,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在那里,直到被硬生生拉走。后來陸陸續(xù)續(xù)見過他們一家三口幾次,孩子每次想踏進(jìn)圖書室,抬頭看看爸媽,便作罷了。至于這個(gè)孩子,長大之后會(huì)不會(huì)嗜書如命,或者敬而遠(yuǎn)之,我們就不得而知了,畢竟,人生還有很多變數(shù),不是嗎?
或許,只有當(dāng)了父母,只有清明的知道,為人父母,遠(yuǎn)不止是簡單多了一重身份,才會(huì)慢慢體會(huì)并且警覺到:為人父,為人母,更是人生的一場修行。而在這樣過程里,我們陪伴另外一個(gè)生命從弱小走向強(qiáng)大,會(huì)遇見怎樣的自己。而這個(gè)世界,有多少形形色色的人,就有多少形形色色的父母。
4
從生命開始孕育的那一刻,更確切的說,決定孕育一個(gè)生命的時(shí)候。我們不免會(huì)有這樣或者那樣的期待。我們期待一個(gè)完美的人生給孩子,也期待一段美好的旅程給自己。也只有成了父母,才會(huì)深刻的體會(huì)到,這個(gè)世界,原來的確有個(gè)人,可以讓我們愛他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己。
而,之于這個(gè)特殊的生命,怎樣的愛才算真正的愛,如何愛才算恰如其分,愛到多深才不至于讓他感到束縛與虧欠?
在愛與被愛里,的確是兩個(gè)不同的生命才可以發(fā)生的關(guān)系。而,愛,除了勇氣,更多需要的是能力。而,我們,又是否擁有能力來行使這種神圣的權(quán)利呢?
我們是否活在自己最好的生命狀態(tài)里,并且毫無保留地愛著自己?我們是否傾著對生命的無限期待并且竭盡全力?我們是否一直自律并且擁有自由選擇的權(quán)利?我們是否一直從容不迫并且積極樂觀?
所以,當(dāng)我們牽著他們?nèi)彳浀男∈?,端詳著這張稚嫩而可愛的臉龐時(shí),緊緊擁抱并親吻他們的時(shí)候,又或者火冒三丈訓(xùn)斥他們拖拉,擰巴,嬌氣或者調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,靜下來,仔細(xì)看看他們清澈的眼睛里,或者不經(jīng)意的神情里,是否有我們對生活的美好念想還是對現(xiàn)實(shí)的詛咒或者無可奈何。
我們?yōu)楹勿B(yǎng)育兒女?我們?nèi)绾勿B(yǎng)育兒女?不同的人有不同的答案??梢詾槲覀儌髯诮哟?,可以幫我們養(yǎng)老送終,可以替我們光耀門楣,似乎所有的期待都是合情合理的。
但,對所有人而言,在這個(gè)生命來到這個(gè)世界的那一刻,我們就擁有了陪伴一個(gè)生命成長的機(jī)會(huì)。在這條漫長又短暫的路上,在孩子的身上看到原本的自己,然后得以不斷審視自己,提高自己,并學(xué)會(huì)善待自己。當(dāng)我們足夠好了,孩子就長成了我們希望的樣子,不偏不倚,剛剛好。